一天，馬丁覺得十分孤獨。他身強力壯可就是無事可做。寫作和學習停止了，勃利斯德去世了，跟露思的婚約吹了，這在他的生活中留下的是極大的空虛。可他並不願把自己局限在上咖啡館吃飯和抽埃及香煙的舒適生活中。他感到南海在召喚他，可他在美國的事還沒有辦完。兩本書馬上就要出版，更多的書還可能出版。他能憑這些書掙到不少錢，他要等待，然後帶著掙來的一大袋錢到南海去。他知道在馬克薩斯群島有一個連著海灣的山穀，花一千墨西哥銀元就能買到它。那個山穀從被陸地包圍成馬蹄形的海灣一直延伸到白雲繚繞、須仰視才見的山頂，總共或許有上萬英畝土地呢。穀地上長滿了熱帶果樹，到處有野雞和野豬，偶爾還有一群群野牛出沒，高山頂上還有一群群野山羊，不時受到野狗的襲擊。那地方整個是片荒野，沒有人跡。他要是花一千塊墨西哥銀元準能把這山穀和海灣全買到手。
在他的記憶中，那個海灣實在是美妙，不但水深得能讓最大的船隻出入，並且十分安全，《南太平洋指南》上介紹說，那是附近幾百英裏船舶檢修的最佳選址。他要買一條駕駛靈便的銅殼大帆船，到各小島去做椰子幹生意，還要去采珍珠。他要以那個山穀和那片海灣為自己的大本營。他要蓋一所像塔蒂那樣的酋長住的茅草房，雇許多黑皮膚的仆人在房子裏和船上服務。他要在那裏招待駐泰奧海伊的商務代辦、來往商船的船長、以及南太平洋的一切遊民。他將敞開門戶，像個王子一樣招待所有的人們。而且，他要忘掉看過的那些書，以及這個虛幻的世界。
要實現這一切，他必須在加利福尼亞等待自己的袋子裝滿錢。錢已經開始源源而來。假如一本書能一舉打響，他或許能把這堆稿子全部賣出手。他還可以把那些短篇小說和詩歌編成短篇小說集和詩集出版，這樣他就有錢買那帶海灣的山穀和大帆船了。他再也不寫作了。在這一點上，他已經打定了主意。然而，在他等待自己的書出版的同時，總得做點什麽才行，不能老是沉浸在無憂無慮的幻覺中，渾渾噩噩地混日子。
一個星期日的早上，他從報紙上看到，那天在舍芒德公園要舉行一個製磚工人的野餐會，於是他就去了舍芒德公園。他以前參加過許多次工人們的野餐會，十分熟悉那種場麵，這次一走進公園，立刻就重新體驗到以前那種情感。不管怎麽說，他跟他們這些勞動人民同屬於一類人呀。他在他們中間誕生，在他們中間生活，雖然他一度迷了路，可回到他們中間卻叫他感到愜意。
“難道這真是蒙湯?”他聽見有人這麽說，緊接著，一隻溫和的手搭在了他的肩膀上。“你在哪兒呆了這麽久?出海去了?來喝一杯。”
他又回到過去那幫夥伴中間來了，雖然有的人不在場，也有幾張不熟悉的麵孔，但還是過去那幫人。這批人不是製磚工人，但是像過去一樣，他們參加星期日的各種野餐會，一起跳舞、鬥毆、作樂。馬丁跟他們一起喝酒，又開始覺得自己是個真正的人了。他想道，自己竟然離開了他們真是太傻了；假如原來沒有離開他們，沒有去接觸那些書，沒有去結交那幫身居高位的人，他肯定比現在更加幸福。但是，這啤酒似乎不如以前那麽好喝。酒的味兒跟以前的不一樣了。他斷定，是勃利斯德請他喝的酒讓他覺得生啤酒不好喝了。他不知道那些書是不是也讓他不喜歡跟這批年輕的朋友為伴。他決心不讓自己受到先前的那些影響，就走進帳篷裏的跳舞場。他在這兒見到管子工傑莫正跟一個高個子金發姑娘在一起，這姑娘馬上撇下他，走到馬丁身邊來。
“哎呀，真像過去一樣啦，”傑莫對大家解釋說，可人們見馬丁跟金發姑娘跳起華爾茲，打著圈兒跳遠，都在笑傑莫。“我才不會在乎呢，看到他又回來，我真高興。瞧他們跳華爾茲吧，真老練。誰能埋怨那個姑娘呢?”
然而馬丁把金發姑娘又送回傑莫身邊，他們三個跟其他五六個朋友一塊兒望著一對對舞伴翩翩起舞，大家又是笑又是鬧。大家看到馬丁回來都感到十分高興。好像他一本書也沒有出版過；在他們的心目中，他並沒有什麽虛無縹緲的身份。他們喜歡的隻是他這個人。他覺得自己像個流亡歸來的王子，孤獨的心田在溫暖的友情沐浴下長出了嫩芽。他竭盡全力取樂，狂歡了一天。他的口袋裏有錢，像以前出海回來掙了錢時一樣，他又花錢如流水。
一次，他在舞場中看見裏奇·康諾利跟一個年輕的工人摟著從他麵前跳過去。後來，他在舞場周圍溜達了一圈，見她坐在一張放著茶點的桌子旁邊。兩人都感到意外，互致問候之後，他把她帶到舞場外麵，這樣就用不著因為音樂太響亮而喊著講話了。他一開始對她講話，她就會傾心於他，這一點他心裏十分清楚。她的目光表現出驕傲，可又流露出謙卑；她神氣的體態中帶著嬌媚；還有她聽他講話時的那副神態，這些都證明了他的判斷。她不再是他過去熟悉的那個少女了。她現在已經是個成熟的女人，馬丁注意到，她那種狂放倔強的美比以前更甚，她的狂放絲毫沒有減少，但是似乎懂得克製那種倔強和火一般的勁頭了。“真是個美人，十全十美的美人。”他不出聲地嘖嘖稱讚道。他知道她傾心於自己，他隻要說一聲“來吧”，她準會跟他走遍海角天涯。
他腦子裏剛剛閃過這麽個念頭，腦袋一側猛然挨了一拳，險些兒把他打倒在地。那一拳是個氣急敗壞的男人打來的，憤怒中他瞄準馬丁的下頦打來，卻打偏了。馬丁踉踉蹌蹌轉過身，見那拳頭又朝他打來。他習慣成自然地一低頭閃過，拳頭打了個空不說，連身子也閃出去失去了平衡。馬丁使出全身力氣，一個左勾拳砸在那個失去平衡的人身上。那人側身倒地，接著又猛地跳起身，發了瘋一樣衝過來。馬丁見他臉都氣歪了，心裏納悶，這家夥的火氣是從哪裏來的?他一邊想，一邊使出全身力氣打出個左直拳。那人仰麵倒地，身體縮作一團。傑莫跟他那幫人應聲趕來。
馬丁渾身充滿了**。這是重演過去那種跳舞、打架和作樂的老把戲，並且有過之而無不及。他一邊提防著對手，一邊朝裏奇掃了一眼。女孩子看見男人打架一般總是要尖聲叫嚷，可她並沒有叫嚷。她身子微微前傾，屏住呼吸興致勃勃地旁觀著，一隻手按在胸前，兩頰漲得通紅，目光中充滿驚奇和欽佩。
那人站起身，掙紮著想擺脫拉他的幾隻手。
“她正等我回去呢!”他對大家說道。“她正等我回去呢，不料這麽個冒失鬼來插了一杠子。我說，別攔我。我非收拾他一頓不可!”
“你吃了豹子膽啦?”傑莫一邊拉住這個年輕人，一邊問道。“這可是蒙湯·伊德哪。跟你說吧，他那雙拳頭可不是好惹的，你要是跟他胡鬧，他不把你生吞下去才怪呢。”
“他不能就這麽把她從我手裏奪走。”那小夥子喊道。
“他打敗過飛天霸呢，你認識那家夥，”傑莫繼續規勸道。“他隻用了五個回合。你跟他打起來連一分鍾也支持不了。明白嗎?”
這番話讓怒氣衝衝的小夥子軟下來，他瞪著馬丁打量起來。
“他看上去可不像。”他嘲笑道，但是那嘲笑中可沒有多少挑釁的成分。
“飛天霸當時也是這麽想的，”傑莫肯定地說道。“走吧，離開這兒。姑娘多得是。走吧!”
小夥子任他帶著朝舞場走去，人群都隨他們走了。
“那是誰?”馬丁問裏奇。“到底是怎麽回事?”
他過去打架時那股強烈而持久的激動已經消褪了，他發現自己現在太善於自我分析，不可能再回到以前那種單純的原始生活中去。
裏奇揚了一下頭。
“啊，他算不了什麽，”她說。“不過是跟我作個伴兒。”
“我不得不這麽做，你懂嗎?”她停頓了一下後說道。“我實在寂寞得厲害。可我永遠忘不了你。”她的聲音越說越低，兩眼直勾勾地望著前麵。“為了你，我隨時可以甩下他。”
馬丁望著她扭向一邊的臉，心裏知道，他隻消向她伸出手去，準能把她弄到手的。他不由沉思起來，那種合乎語法的優雅英語究竟有沒有真正的價值?這麽想著，竟忘了答話。
“你把他打了個一敗塗地。”她笑著試探道。
“不過，他也是個結實的小夥子，”他慷慨大度地承認道。“要不是他們把他拖走，他也許會讓我覺得不好對付呢。”
“那天晚上，我遇見跟你在一起的那個女朋友是誰?”她冷不丁問道。
“哦，不過是個一般的女朋友。”他回答道。
“時間過得多快呀，”她沉思著喃喃道。“好像有一千年了。”
然而馬丁不想接著往下談。他把話題轉到了其他方麵。他們去一家飯館吃飯，他要了酒和昂貴的菜肴，飯後，他跟她一起跳舞，而且隻跟她跳，直到她累得不能再跳為止。他是個好舞伴，她跟他不停地旋轉著，頭靠在他肩膀上，心沉浸在極度的喜悅之中，真希望這一切能永遠保持下去。後來，他們在林間漫步，跟過去一樣，她坐下來，他仰麵躺下，腦袋枕在她的大腿上。他不知不覺睡著了，她撫弄著他的頭發，深情地望著他閉上的眼睛，打心底湧起對他的愛。他突然睜開眼睛向上望，從她臉上看出內心的溫柔。她的眼皮忽然閉起來，睜開時充滿了溫和的挑逗神色。
“這些年來，我一直是規規矩矩的。”她的聲音低得幾乎像耳語一樣。
馬丁心中明白這是個奇跡般的事實。他的心裏泛起一股強烈的**。他能帶給她幸福。雖然自己可以不要幸福，但是為什麽不能把幸福帶給她呢?他可以跟她結婚，把她帶到馬克薩斯群島上的茅草城堡去住。他的這種欲望十分強烈，但是，更加強烈的是他的天性發出的命令，要他不這麽做。盡管他的思想在變，可他的心仍然忠於自己的愛情。過去各種**隨便的生活已經一去不複返了。他既不能找回過去，也不能回到過去。他改變了，直到這時，他才意識到自己有了多大的變化。
“我不是個適於結婚的人，裏奇。”他輕聲說道。
他明顯感覺到撫弄他頭發的那隻手停頓了一下，接著又繼續撫摸起來。他注意到她的麵色變得強硬了，但那是剛毅的表情，因為她的臉頰仍然帶著溫和的色澤，仍然容光煥發充滿柔情。
“我不是那個意思……”她一開口就結巴起來。“也就是說，我不在乎!我在不乎，”她重複了一遍。“我有你這樣的朋友感到很自豪。為了你，我什麽都願意做。我看，我天生就是這種性情。”
馬丁坐起身，握住她的手。他刻意隻顯出熱情，卻不露出**。這種熱情實在讓她感到心都冷了。
“我們別談這種事了。”她說。
“你是個了不起的高尚女子，”他說。“是我應該為認識你感到自豪。我真的感到自豪，真的是這樣。對我來說，你就像黑暗中的一線光明，我隻能像你一直保持規矩一樣，規規矩矩對待你。”
“我不在乎你對我規矩還是不規矩。你願意怎麽對待我都行。哪怕你把我扔進泥塘，踩著我的身體走過去。世界上隻有你可以這麽對待我，”她眼睛裏閃爍著挑逗的光芒，又補充說：“我從小就保持貞操，並不是白費心機。”
“正因為這樣，我才不敢胡來，”他溫和地說。“你是這樣寬宏大度，使我也不得不抱以寬宏大度。我不願結婚，也不願……不結婚就跟姑娘**，雖然從前我也很隨便。我後悔今天不該來這裏，還見到了你。可現在已經無法挽回了，我絕對沒料到事情會發展成這樣。”
“聽我說，裏奇。我無法說出我有多麽喜歡你，因為我不僅喜歡你，還崇拜你，尊敬你。你實在好極了，太了不起了。可這些話又有什麽用?我想為你做點事。你一直過著艱苦生活，我來讓你過得舒服點吧。”(她的眼睛閃爍出喜悅的光芒，但轉瞬就消失了)。“我相當肯定，不久便能得到些錢，大筆的錢。”
此刻，他放棄買下那個山穀和海灣的念頭了，也不想要他那茅草房和大帆船。其實，那些東西又有什麽了不起?他可以像以前那樣出海，在任何一根桅杆下幹活，上哪兒去都行。
“我想把那筆錢交給你。一定有你想要的東西，比如說，上學，或者去個商學院深造。你或許想學習，將來做個速記員。我能為你安排。也許你父母都活著。我可以幫他們開個食品店什麽的。你想要什麽，隻要開口，我就能給你弄來。”
她坐在那裏一聲不吭，兩眼盯著前方，眼眶幹澀，一動不動。但是她的喉嚨哽咽，馬丁深深體會到了，自己的喉嚨也開始發梗。他為自己剛才說的話而後悔。跟她願意給他的東西比較起來，他提出的東西多麽庸俗啊，僅僅是錢。他願意給她的是些不關自己痛癢的錢，而她卻願意以身相許，不顧屈辱、蒙羞和負罪，也不在乎放棄對幸福的一切希冀。
“我們不談這個了，”她幹咳一聲，掩飾哽咽的聲音。她站起身。“走，我們回家去吧。我累壞啦。”
一天的聚會結束後，尋歡作樂的人們幾乎全都離去了。然而，當馬丁和裏奇從樹林中走出時，發現那幫人都在等待著他們。馬丁立即就明白了其中的含義。要出事了。這幫人是他的保鏢。他們一起從公園大門走出去，後邊跟著另一幫人，那是裏奇的男朋友召來的一幫人，打算為他失去女朋友報仇。幾名巡警和加派的警察料到要出麻煩，一直跟在他們後麵進行預防，分別把兩幫人送上開往舊金山的火車。馬丁對傑莫說，他要在十六大街車站下車，搭電車回奧克蘭去。裏奇默不作聲，對馬上要發生的事也絲毫不感興趣。火車到了十六大街車站，停著等乘客的電車已經看得見了，還能看見售票員叮叮當當拉著鈴，滿臉的不耐煩。
“車就在那兒，”傑莫催促道。“快點跑去趕車吧，我們會攔住他們。快走吧!快跳上去!”
那幫對手一時感到不知所措，接著全衝下火車去追趕。沉著端坐在電車裏的奧克蘭人好像沒有留意到一個小夥子和一個姑娘趕上車來，坐在車廂前部的座位上。他們沒有把這一對青年跟攔在車踏板上的傑莫聯係起來，隻見傑莫對司機喊道：
“快開車，老兄，趕快開車!”
傑莫猛地一個轉身，乘客們看到他掄起拳頭狠狠砸在一個飛奔而來想上車的人臉上。電車車身的每一個踏板上都有人掄拳揮打。傑莫和他那幫人排列在電車的每一塊低矮踏板上，對付著進攻者的衝鋒。隨著電車鈴的一陣叮當聲，車開動了，傑莫一夥人把最後一批敵人趕下車，他們自己跟著跳下車去，結束了這場打鬥。電車衝向前去，把這場混戰遠遠拋在身後，驚得目瞪口呆的乘客們絕對想不到，這場戰鬥的誘因是坐在車前麵角落裏那個平靜的年輕人，和那個漂亮的女工。
馬丁很喜歡這場打鬥，過去那種好鬥的激動心情又在心中震**起來。可這種**很快就消失了，心頭又壓上了深深的悲哀。他覺得自己太老了，好像比他過去結交的那些行動隨便、無憂無慮的年輕人老了幾百歲。他走得太遠了，遠得無法回到他們中間去了。他們的生活方式正是他以前的生活方式，可現在卻讓他心生厭惡。他對這一切都感到失望。他已經變成個陌生人。他覺得生啤酒喝起來味道不佳，跟他們在一起同樣叫他覺得不是滋味。他距離他們太遠。讀過的成千上萬本書像一道鴻溝，橫在他和他們之間。他把自己放逐他鄉。他在廣袤的知識王國裏走得太遠，結果卻回不了自己的家。可他仍然是個人，尋求伴侶的願望並沒有得到滿足。他沒有找到個新家。他過去的朋友不了解他，他自己的家人不了解他，資產階級不了解他，這個坐在他身旁受到他尊重的姑娘也同樣不了解他，而且也不懂他對她表示的尊重。他反複思考著，痛苦和悲傷變得越來越深沉。
“跟他和好吧。”分手時，他這樣勸裏奇說。他們這時站在第六街和商場街附近的一所木屋門前，她就住在這裏。他指的是今天那個被他搶走了女朋友的小夥子。
“我不能，現在不行了。”她說。
“啊，得了，”他口氣歡快地說。“你隻消打個口哨，他就會跑過來。”
“我不是這個意思。”她直率地說。
他知道她這是什麽意思。
他正打算跟她道別時，她把身子靠了過來。她並不是要逼他，也不是在挑逗他，而是滿懷渴望和謙恭。他打心底感動了。他的心中湧起了容忍的激流，把她摟在懷抱中，親吻她，也感覺到自己的嘴唇得到了男人所能期望的最真誠的一吻。
“我的天!”她抽咽著說。“我願為你去死!我願為你去死!”
她忽然掙出身來，奔上台階。他覺得眼睛頓時濕潤了。
“馬丁·伊德，”他自忖道。“雖然你不是頭野獸，可你是尼采該死的信徒。你本來能跟她結婚，讓她顫抖的心中充滿幸福。可你不能，你不能!這真是太丟臉了!”
“‘一個可憐的老流浪漢，撫摸著他可憐的老瘡疤，’”他記起了亨萊的詩，便低聲朗讀起來。“‘在我看來，生活是個謬誤，而且使人蒙羞。’的確如此：一個謬誤，一場羞辱。”