《太陽的恥辱》在十月份出版了。馬丁割斷快遞郵包上的繩子，編輯贈送的六本樣書散在了桌子上，可他的心中卻充滿了沉重的悲哀。他想到，如果這書是在短短幾個月前出版的，他準會感到狂喜，他不禁將本來可能有的喜悅跟現在感到的冷淡作了一番對比。這是他出版的第一本書，可他的心跳並沒有因此稍稍加快，反而感到悲哀。它現在對他來說沒有什麽意義了。這事充其量能讓他得到些錢，可他現在並不在乎錢。
他拿了一本書到廚房去，送給莫琳亞。
“是我寫的，”他為了打消她的疑惑，這樣解釋道。“就是在那間屋子裏寫的，我猜想，你送給我的幾大碗湯幫了大忙。收下吧。給你了僅僅作個紀念。”
他並不是在吹噓，也不想炫耀。他惟一的動機是想讓她高興高興，讓她為他感到自豪，讓她明白她對他的信任是有道理的。她把書擺在客廳裏，放在家裏那本《聖經》上麵。她的房客寫的這本書是件神聖的東西，是友誼的象征。它淡化了發現他是個洗衣工讓她受到的打擊，另外，雖說她一句也看不懂，可她知道書中的每一句都非常了不起。她是個思想單純、講求實際、勤勞幹活的女人，但是也十分富有天賦的堅定信念。
他看到文摘社每星期寄來關於《太陽的恥辱》的評論時，跟收到樣書時的心情一樣冷淡。顯然，這本書引起了轟動。對他來說，這不過意味著口袋裏要裝進更多的金錢。他可以為裏奇好好安頓一下，把許過的願全都兌現，還可以餘下很多錢，足夠建造那座茅草城堡了。
辛格特利·達恩利出版公司小心謹慎地在第一版印了一千五百本，可是第一批書評一刊出，第二版馬上印了第一版冊數的兩倍；這一版還沒有交貨，第三版五千冊的訂單又來了。倫敦有家出版社打來電報，尋求出版該書的英國版本，接踵而至的是法國、德國、斯堪的納維亞國家在翻譯這書的消息。這本攻擊梅特林克派的書出版的時機再好不過了。一場激烈的論戰被挑了起來。薩利倍和海克爾讚成《太陽的恥辱》中的觀點，為它辯護，他們倆這一次總算在一個問題上站到了一起。克羅克斯和華萊士站在反對立場上，而奧列佛·洛其爵士試圖提出一種折衷觀點，以便使之與他那一套宇宙理論相一致。梅特林克的信徒們糾集在神秘主義的原則周圍。切斯特頓就這個問題寫了一係列據稱不偏不倚的論文，卻把全世界都給逗樂了。整個這事件、這場辯論以及參加辯論的人，被蕭伯納雷鳴般地轟了一頓，好像給打進地洞裏去。不必說，擠滿比武場的是二流角鬥士，但是那塵土飛揚、汗流浹背、聲嘶力竭的場麵卻實在恐怖。
“這真是個奇跡，”辛格特利·達恩利出版公司寫給馬丁的信中說，“哲學批評性的論著居然像小說一樣暢銷。你挑選的題材再好不過了，一切條件也異乎尋常地有利。我們無需向你保證說，我們正在抓緊時機趕印。此書在美國和加拿大已經銷出四萬冊，新版的兩萬冊正在印刷中。我們加班工作，設法滿足市場需要。當然，我們也盡力促成了這種需求。我們已經在廣告方麵花費了五千美元。此書一定會創造銷售的新記錄。
“我們冒昧地附上預約你下一本書的合同正副文本。請注意，我們已將版稅率提高到百分之二十，這是任何穩健的出版社敢於付出的最高版稅率。假如你對我們的條件感到滿意，即請將書名填入合同中‘書名’一欄。我們對書的性質不作任何規定。任何題材的任何書都歡迎。如果你手頭有已經寫成的作品就更好。現在的時機好得不能再好了。
“一收到你簽署的合同，我們將立即愉快地預付版稅中的五千美元。你明白，我們信任你，我們準備大張旗鼓地為你效勞。我們還希望跟你簽訂一份長期合同，比方說，為期十年，在此期間，你的一切作品，我們都將以單行本獨家出版。詳情容以後再談。”
馬丁放下信，在腦子裏算了一道算術題，算出一毛五分乘以六萬冊等於九千塊錢。於是他簽署了新合同，在書名欄裏填上《歡樂的煙霧》，寄還給出版商，同時還寄出二十篇短篇小說，那是他尚未研究出報紙上短篇小說的規律前寫出的。辛格特利·達恩利出版公司寄來的五千美元支票快得隻用了美國郵政一個來回所需的時間。
“莫琳亞，今天下午兩點鍾，我想帶你進城去一趟，”收到支票的那天早上，馬丁這麽說。“要不這樣吧，兩點鍾在第十四街和百老匯路的交叉路口等我，這樣更好些。我會去找你的。”
到了約定時間，她等在那裏了。準是鞋子，她對這個謎隻能猜到這麽個線索，等馬丁帶著她從一家鞋店旁走過，進了一家房地產公司時，她臉上流露出又吃驚又失望的表情。隨後發生的事情像一場夢，永遠留在了她的記憶中。文雅的先生們一邊跟馬丁交談，一邊仁慈地朝她投來微笑；一架打字機滴滴嗒嗒響了一陣；人們在一張很排場的文件上簽了名；她的房東也在場，也簽上了他的名字；一切結束後，她走到外麵的人行道上，她的房東對她說：“好啦，莫琳亞，這個月你用不著付我七塊半美元的房租啦。”
莫琳亞頓時驚得說不出話來。
“下個月，下下個月，都不用付啦。”她的房東說。
她語無倫次地對他表示感謝，仿佛受到了他的恩典。她回到北奧克蘭跟熟人商量這事，還向葡萄牙食品商請教了一番，最後才算弄明白，她付了多年房租的這座小房子現在真的屬於自己了。
“你怎麽不來買我的東西了?”當天晚上，馬丁下電車時，葡萄牙商品商走出店門跟他打招呼說；馬丁回答說，他現在自己不做飯了。老板請他喝了一杯。他注意到那是這家店裏最好的葡萄酒。
“莫琳亞，”馬丁當晚宣布說，“我要跟你分別了。你自己不久也該離開這裏。然後，你可以把這房子租出去，自己當個房東。我記得，你在聖安得羅還是在海華滋有個做牛奶生意的哥哥。我要你別洗那些衣服，把它們統統退回去，明白嗎?明天到聖安德羅或者海華滋，或者不管去什麽地方，總之，把你哥哥找來。叫他來見我。我準備在奧克蘭都市飯店住一段。他有眼力，一定能物色個好奶牛場。”
後來，莫琳亞當上了房東和一家奶牛場惟一的業主，雇了兩個幫手替她幹活，還開了個銀行賬戶，雖然孩子們全都穿著鞋子去上學，她的銀行存款仍然不斷地增加。人們都夢想過童話中的王子，然而很少有人真正遇到過，辛勤幹活、講究實際的莫琳亞連做夢時也沒有見到過什麽童話中的王子，但是她卻接待了一位偽裝成洗衣工的王子。
在此期間，世人開始詢問：“這個馬丁·伊德到底是個什麽人?”他拒絕向出版商提供自己個人履曆方麵的資料，但是報紙是拒絕所不能阻擋的。奧克蘭是他的家鄉，記者們追尋到幾十個能提供情況的人。各種有關他的情況，或真或偽，他的一件件所做所為，有的實在，而大部分純屬捏造，全都展現在讀者麵前，文章中還夾雜著搶拍的照片和正麵相片——是從當地一個攝影師那裏弄來的，他以前給馬丁拍過照片，此時迅速弄到版權，投入市場。馬丁對雜誌和資產階級社會深惡痛絕，起初跟這種公開個人隱私的行為作過鬥爭；但是後來他屈服了，因為屈服比鬥爭容易得多。他覺得無法拒絕遠道而來求見的特派作家。再說，自從不再寫作和學習以來，每天都有許多打發不完的時間，這些時間總得消磨掉才行。所以他就放任自己的興致，讓人家來訪問他，談出自己關於文學和哲學的見解，甚至還接受資產階級的邀請。他已經安於一種奇怪而舒適的心境了。他不再感到擔心。他原諒了所有的人，甚至也原諒了那個把他描繪成紅色魔鬼的小記者，他還讓這個記者寫了一整版的訪談，外加專門拍攝的一幅照片。
他有時跟裏奇會麵，她顯然對他變成個名人頗感遺憾。這把他們之間的差距拉大了。或許是出於縮小這種差距的願望，她聽從了他的勸告，上夜校和商學院去讀書，而且還由一位索價驚人的服裝師為她定做時裝。她每天都有顯著的進步，後來，馬丁不禁懷疑自己的做法是否正確，因為他心裏清楚，她的服從和努力全是為了他。她想讓他覺得自己有價值，有他所看重的那種價值。然而，他卻沒有讓她看到任何希望，他像個兄長一樣對待她，並且很少去看她。
趁他紅得發紫的時候，《逾期》被梅雷迪思—洛厄爾公司趕印出來上市。因為這是部小說，在銷售冊數方麵比《太陽的恥辱》更加轟動。一連好幾個星期，他有兩本書榮登暢銷書的榜首，這可是史無前例的。這個故事不但吸引了小說讀者，就連那些如饑似渴地閱讀《太陽的恥辱》的讀者，也為他在這部海洋生活故事中對宇宙的深刻理解感到著迷。他不但十分出色地攻擊了文學上的神秘主義，而且成功地拿出了他所主張的那種文學作品，這就證明了他是個難得的文學天才，一身兼備批評家和作家的雙重才能。
金錢滾滾向他湧來，他的名聲越來越響；他像劃過文學界的一顆彗星，發出熠熠光輝，可他對自己引起的這場轟動不但不以為然，而且覺得好笑。有一件小事讓他想不通，如果人們了解這事，也會感到迷惑不解。但是人們的迷惑將不是為這個事件本身，而是為他居然這麽小題大做感到迷惑。布朗特法官請他去吃飯。就是這麽一件小事，或者說是一件小事的開端，而這事很快就會變成個大事。他非常粗暴地當麵侮辱過布朗特法官，但是布朗特法官在街上見到他時，竟然請他去吃飯!馬丁不禁回想起在蒙埃司家多次見到過布朗特法官，可他從來沒有請他吃飯的意思。馬丁自忖道，他當時怎麽就不請他吃飯?自己並沒有發生任何改變，還是同一個馬丁·伊德。到底是什麽發生了變化?是因為他過去寫的東西此時出現在書本的封皮下麵了?可那是過去早已寫好的東西呀。並不是他在那以後寫出來的。那是在布朗特法官跟其他人一樣譏笑他信仰的斯賓塞、藐視他的智慧時已經寫好的作品呀。因此，布朗特法官請他去吃飯並不是為了什麽真正的價值，而純粹是為了某種虛假的價值。
馬丁笑著接受了邀請，可又為他的滿足感到十分詫異。宴席上有五六位身居高位的人士和他們的女眷，馬丁發覺自己成了來賓中的顯要人物。布朗特法官私下裏勸馬丁加入冥河俱樂部，那可是個對成員要求十分苛刻的俱樂部，它的成員不僅要有錢，而且要有成就，漢威爾法官立刻熱心地幫著勸馬丁。馬丁拒絕了，心裏越發感到迷惑不解。
他忙著打發那一堆手稿。編輯們寫來的索稿信讓他疲於應付。人們發現他是個有風格的作家，而且在每篇作品中都體現了這種風格。《北方評論》刊出他的《美之搖籃》後，又寫信來要六篇性質相同的論文，可惜他沒有了，因為《伯頓雜誌》以一種投機心理向他提出以每篇五百塊錢的價格要他五篇論文。他回信說，可以滿足他們的要求，但價格是每篇一千塊。他記得，這些稿子以前都被他們退回來過，現在，他們卻拚命嚷著要。他們的退稿單全都一樣冷酷、機械、千篇一律。他們以前折磨過他，現在，他要反過來折磨他們。《伯頓雜誌》照他開的價買走了五篇論文，剩下的四篇被《麥金托什雜誌》以同樣的價格搶走了，《北方評論》太窮，無法承受這種高價。就這樣，《神秘的祭司長》、《奇跡夢想家》、《自我衡量的尺度》、《錯覺論》、《神與人》、《藝術與生物學》、《批評家與試管》、《星塵》和《高利貸的尊嚴》紛紛刊出了，它們引起的震動、抱怨、不滿，很久才逐漸平息下來。
編輯們寫來信，要他自己提出條件，他照辦了，但是寄出去的全是早已寫成的作品。他堅決不寫新東西。一想到要重新寫作，他簡直就要發瘋。他看到過勃利斯德被人們撕得體無完膚，雖然人們對他喝彩，但他就是忘不了當時的情景，也無法對人們產生絲毫敬意。他覺得自己受歡迎好像是對勃利斯德的侮辱和背叛。他為此感到難過，但是他決心裝滿自己的口袋。
他經常收到編輯們這樣的來信：“大約一年前，敝社不幸拒絕過你的愛情詩集。雖然我們當時深深為你的詩所打動，但是當時已經作出的安排使我們不便刊登你的稿子。如果稿子仍然在手，假如你願意將稿子交由我們刊登，我們將感到不勝榮幸，願意按照你提出的條件登載。我們還願意以最為優厚的條件將該作品編輯成單行本出版。
馬丁想起他用無韻體詩寫的一出悲劇，便把它寄出去頂替。寄出之前，他先讀了一遍，覺得那篇東西既淺薄又毫無價值。但是他還是把它寄了出去。它發表後讓編輯感到無限遺憾。讀者們怒不可遏，疑惑不解。這種裝模作樣的胡扯跟馬丁·伊德的高水平相差太遠啦。人們斷言，這絕對不是他的作品，是雜誌笨拙的贗作，要不然，就是馬丁·伊德模仿大仲馬的手段，趁自己走紅的時候雇人動筆。但是，當他解釋說，這篇東西是他初涉文學領域時的習作，而那家雜誌不拿到它就不罷休，大家就把那家雜誌著實嘲筆了一番，結果，這事以那家雜誌的編輯易人而告終。那篇悲劇當然沒有印成單行本，可馬丁已經把預付的稿酬裝進了自己的口袋。
《科爾曼周刊》花了近三百塊錢，給馬丁拍來一份電報，約他寫二十篇論文，每篇出價一千塊錢。他們願意請他免費在美國各地旅行，選擇他喜歡的任何題材寫文章。電文的主要部分為他開列了許多虛擬的題目，為的是讓他了解他們對他的寫作題材不加任何限製，惟一的限製是他隻能在美國旅行。馬丁在回電中說，抱歉不能接受，還要求對方付電報費。
《維基—維基》在《沃倫月刊》上刊出後一舉成功。後來還出版了該書的單行本，書頁的邊緣很寬，裝幀十分精美，馬上就引起旅遊業的興趣，銷售快得像蔓延開來的野火。批評家們一致認為，這本傑作將與《瓶中妖魔》和《驢皮記》那兩篇偉大的作品並駕齊驅。
不過，短篇小說集《歡樂的煙霧》引起的反響卻是懷疑和冷淡。這些短篇小說的大膽和不落俗套對資產階級的道德觀和偏見都是個打擊；但是隨著巴黎人搶購趕譯出的法譯本，美國和英國的讀者也開始大量搶購了，於是馬丁逼著那個“穩健”的辛格特利·達恩利出版公司在印第三版時一概付他百分之二十五的版稅，第四版一律付百分之三十。這兩本書囊括了他寫的所有短篇小說，有些曾經連載過，有些正在連載。《鍾聲》和他寫的那些恐怖故事匯編成一個集子；另一個集子包括《冒險》、《獎賞》、《生之美酒》、《漩渦》、《摩肩接踵的大街》和四個其他故事。梅雷迪思—洛厄爾公司奪得出版他的論文集的權利，馬克西米利安公司得到了他的《大海抒情詩》和《愛情詩集》，《婦女家庭之友》雜誌付了他一筆高得驚人的稿酬正在連載《愛情詩集》。
馬丁把最後一篇稿子也打發出去後，覺得鬆了一口氣。茅草城堡和銅殼大白帆船離他不遠了。不管怎麽說，勃利斯德斷言雜誌不會刊登有價值的作品，可他證明了這話不對。他本人的成功就證明勃利斯德說錯了。然而，他又隱隱約約感到勃利斯德的話是對的。使他取得成功的是《太陽的恥辱》而不是其他作品。那些東西無非是些次要的作品，被許多雜誌退過稿。是《太陽的恥辱》引起了那場辯論，讀者因此才瘋狂地喜歡上了他的作品。假如沒有《太陽的恥辱》也就不會有這場瘋狂，而且，假如《太陽的恥辱》沒有那麽暢銷，也不會引發這麽一場瘋狂。辛格特利·達恩利出版公司證實了這是個奇跡。他們頭版隻印了一千五百冊，還拿不準是否能銷出手。他們是經驗豐富的出版商，結果卻看到銷售如此成功，所以，他們比任何人都感到吃驚。在他們看來，這實在是個奇跡。他們始終想不明白，因此在寫給馬丁的每一封信中，他們都流露出對這次空前神秘的事件感到不可思議。他們也不試圖去解釋這個事件。根本也無法解釋。它已經發生了。與他們的經驗大相徑庭。
根據這種情況，馬丁對自己受到讀者歡迎的真實性發生了懷疑。購買他的書、把金錢倒進他的口袋的是資產階級，就他對資產階級的了解，他不明白，他們怎麽能理解，並且欣賞他的作品。那些千百萬讚美他、購買他的書的人們根本不會理解他的作品中內在的美和力量。他是個風靡一時的作家，是個趁天神打盹時攻上帕那薩斯山的冒險者。千百萬人讀他的書，雖然根本不懂，卻瘋狂地為他歡呼，當初他們也是以同樣的瘋狂撲向勃利斯德的《蜉蝣》，把它糟蹋得體無完膚，這幫豺狼般的家夥這次卻采取了奉承的手段，而不是糟蹋他。然而是奉承也罷，糟蹋也罷，全都是出於運氣。他對有一點確信無疑：《蜉蝣》比他寫的一切作品都高明得多。他無法寫出像它一樣水平的作品來。它是幾個世紀來最偉大的作品。所以，這群流氓對他的讚美實在是一種可悲的事，因為當時把《蜉蝣》踏進泥淖裏的正是他們。他深深歎了口氣，覺得心滿意足。他為最後一篇作品也賣了出去感到高興，也為這一切馬上就要結束而感到高興。