蒙埃司先生在都市飯店的營業處遇到了馬丁。馬丁永遠弄不明白，他是碰巧到那兒去辦其他事，還是專門在那兒等他，請他上他家吃飯；不過，他傾向於相信第二種假設。不管是哪種情況，露思的父親，這位曾經禁止馬丁再登他家門、解除他們婚約的蒙埃司先生，現在竟然邀請他去吃飯。
馬丁並沒有發火。他甚至連個架子也沒擺。他原諒了蒙埃司先生，可心裏一直在納悶，不知這位先生是怎麽咽下這隻苦果的。他沒有拒絕邀請。但是他說了些含糊的推托之詞，還問候了他的家人，尤其問候了蒙埃司太太和露思。他說出她的名字時非常自然，毫不遲疑，可是他心裏不免暗自吃驚，因為他一點兒也不激動，絲毫也沒有過去那種心跳加快熱血向頭上湧的**。
很多人請他去吃飯，有些他接受了。有些陌生人為了邀請他，還專門請人作介紹。他仍然想不通，為什麽這樁小事會越變越大。帕勒坦·西傑勃特蒙也請他去吃飯。這可讓他更想不通了。他記起被饑餓折磨得絕望不堪時，誰也不請他吃飯。那時他才需要吃飯呢，因為沒有飯吃，餓得渾身虛弱，頭暈眼花，連體重都減輕了。讓他迷惑不解的正是這點。他需要吃飯的時候，誰也不請他吃，現在他有的是錢，買得起成千上萬頓飯了，食欲也越來越差，人們卻硬要請他沒完沒了地吃。這是為什麽?這事沒理可講，也不是由於他的原因。他並沒有改變。他寫的那些東西當時都已經寫完了。蒙埃司先生和蒙埃司太太把他說成個遊手好閑的懶鬼，還通過露思逼他進一間辦公室當個職員。另外，他們當時已經知道他寫出許多作品。露思把他的一篇篇稿子拿給他們看過。使他的名字能夠登在每份報紙上，正是由於同樣的作品。可正因為他的名字登在每一份報紙上，他們才來請他吃飯。
有一樁事是肯定的：蒙埃司家人並不是由於他本人和他的作品而歡迎他。因此他們現在歡迎他，也不是因為他本人和他的作品，而是因為他的名聲，因為他是個出人頭地的名人。另外，他囊中有十萬左右的財富呢，為什麽不歡迎他?資產階級就是這樣衡量一個人的價值的，他又怎麽能有別的期望呢?可是他有自尊心，藐視這種價值觀。他渴望人們以他的人品，或者以他的作品來衡量他，他的作品畢竟是他自我的表現嘛。裏奇就是這樣評價他的。在她看來，他的作品都算不了什麽。她看重的是他本人。鉛匠傑莫和那批老朋友也是這樣評價他的。過去，他跟他們一起廝混的時候，這一點已經得到過證明；那天在舍芒德公園發生的事也證實了這一點。讓他的作品見鬼去吧。他們喜歡、並且願意為他大打出手的隻是馬丁·伊德——他們一夥中的好夥計。
再說說露思吧。她無疑因為他本人的緣故曾經喜歡過她。但是，雖然她喜歡他，可她更喜歡資產階級的價值觀。她反對過他的作品，照他的理解，主要是因為它們不能換錢。她對他的《愛情詩集》就是這種評價。而且，她也催他找個工作。不錯，她用的是“職位”這個高雅字眼，可意義完全一樣，在他腦子裏還是那個老說法。他把自己的作品都讀給她聽過：詩歌、故事、論文——《維基—維基》、《太陽的恥辱》等等，全讀給她聽過。然而她始終勸他找個工作，去工作，天哪!他壓縮睡眠時間、消耗自己的生命力，還不全是為了能配得上她，可似乎這一切並不是工作。
一件微不足道的小事就這樣越滾越大了。他身體健康，精神正常，飲食規律，睡眠充足，可就是這樁小事越來越讓他感到困惑。“早已完成的作品”。這個說法死死纏在他的心頭。有個星期天，他被帕勒坦·西傑勃特蒙請去，在他的零售店樓上吃一頓豐盛的晚餐，他拚命克製自己，才沒有喊出來：
“那是早已完成的作品!現在你倒請我來吃飯啦，當時你卻看著我挨餓，不準我登你的門，咒罵我，因為我不願找個工作。可那些作品當時就寫完了，全寫完啦。現在我說話的時候，你隱藏起自己的思想，不論我說什麽都表示出尊敬，仔細聽取。我對你說，你那幫人全都齷齪不堪，盡是些騙子，你不但不發火，還唯唯諾諾點頭稱是，承認我說的話很有道理。可這是為什麽?就因為我是個名人，就因為我有很多錢，而不是因為我是馬丁·伊德，是個好人，並且不是個傻瓜。就算我說月亮是生乳酪做成的，你也會表示讚同，至少不會反駁這說法，因為我有錢，多得能堆成山。可這是早已完成的作品掙來的。告訴你吧，在你把我看得不如糞土，朝我吐唾沫的時候，那些作品早已完成啦。”
但是馬丁並沒有喊。他臉上露出微笑，盡量保持克製，可是這想法折磨著他的思想，讓他感到苦惱。當他逐漸沉默下來時，帕勒坦·西傑勃特蒙就取代了他，開始大談特談。他自己也幹得很成功，而且為此感到自豪。他是靠自己的力量起家的，他沒有依靠任何人的幫助，也不欠任何人的情。他盡了自己作為一個公民的義務，還養活著一大家人。這家西傑勃特蒙雜貨店就是他辛勤和能力的標誌。他像有些人愛自己的妻子一樣熱愛這個西傑勃特蒙雜貨店。他跟馬丁推心置腹地談起來，向他講述了自己花費了多少心血，動了多少腦筋才把這爿店鋪弄成現在的模樣。而且他心裏還有個規劃，那是個雄心勃勃的打算。這個地區發展得很快，而這爿店實在太小了。假如他有更多地方，他就要增添二十多種省工省錢的設備。他能做到的。他正在竭盡一切力量奮鬥，希望有一天能把店鋪旁邊的那塊地基買下來，在那兒蓋上座木結構的二層樓房。他可以把二層樓租出去，兩座房子的一層全部是西傑勃特蒙雜貨店。當他講到要在兩座房子的門麵上從這一頭到那一頭掛上塊長長的招牌時，眼睛閃著熠熠光輝。
馬丁其實沒有聽他講些什麽。他的腦子給那句話死死纏住了：“早已完成的作品”，這聲音大得壓過了對方的嘮叨，真能讓他發瘋，他竭力逃避著。
“你剛才說它需要多少錢？”他突然問道。
他的姐夫正在解釋這個地區做生意的機會，話講到一半停了下來。他並沒有說過需要多少錢。但是他心裏明白。他已經計算過幾十遍了。
“照現在的木料價格，”他說，“有四千就行。”
“包括那塊招牌?”
“我還沒把它計算在內。可是房子有了，招牌就非掛上不可。”
“那地皮呢?”
“再加三千。”
他俯身向前，舌頭舔著嘴唇，兩手緊張得一會兒握緊，一會兒鬆開，望著馬丁填寫一張支票。支票遞到他手裏後，他朝那數目掃了一眼——七千美元。
“我……我至多付得起六厘利息。”他說話的時候聲音都沙啞了。
馬丁想笑，可他卻開口說道：
“那是多少錢?”
“我算算看。百分之六乘以七千——四百二十。”
“那就是每個月三十五塊錢，對不對?”
西傑勃特蒙點了點頭。
“那好，如果你不反對，我們這樣來安排。”馬丁朝戈苔洛忒望了一眼。“假如你願意拿這三十五塊錢雇個人做飯、洗衣、擦地板，這本金就留給你。你要是能保證戈苔洛忒不再幹這種苦活兒，我就把這七千美元送給你了。幹不幹?”
西傑勃特蒙艱難地咽了口唾沫。他的妻子不幹家務活，可是完全違背他的節儉精神的。這份誘人的禮物其實是一粒裹了糖衣的苦藥。要他妻子不幹活!他一時不知該說什麽好了。
“那好吧，”馬丁說。“我來付每個月三十五美元，這筆……”
他伸出手去拿那張支票。但是帕勒坦·西傑勃特蒙搶先把支票抓到手，嚷道：
“我接受!我接受!”
馬丁登上電車時，覺得又心煩又疲憊。他抬頭望望那塊店鋪招牌。
“這頭蠢豬，”他一再低聲哼著罵道。“這頭蠢豬，這頭蠢豬。”
《麥金托什雜誌》刊出了《手相術士》，詩的周圍還飾有伯蒂埃所作的圖案和韋恩畫的兩幅插圖。哈爾莫·馮·施米特竟然忘記自己曾把這詩說成是下流的。他公開宣布說，這詩的靈感是由他妻子激發出來的，還特意把消息傳到一個記者的耳朵裏，後來接受了一家報館的作家、攝影師和一個畫師的采訪。其結果是在星期天增刊上登出了整整一版照片、曼琳艾美化了的畫像，以及有關馬丁·伊德家庭的不少私事，得到《麥金托什雜誌》的特別允許，《手相術士》用大號字體轉載刊印出來。這篇采訪在附近引起了轟動，周圍的家庭主婦們為認識這位大作家的妹妹感到自豪，那些不認識的就連忙跟她套近乎。哈爾莫·馮·施米特在他的小鋪子裏暗自發笑，決定去定購一台新車床。“比登廣告還好，”他對曼琳艾說，“並且一個子兒也不用花。”
“我們最好請他來吃晚飯。”她提議道。
馬丁來吃晚飯了。他對肥胖的肉類批發商和肥胖的批發商太太表示友好，他們是些重要人物，對哈爾莫·馮·施米特這樣正在走運的青年可能有用吧。但是，正是由於他這個了不起的大舅子，他們才上了鉤的。坐在飯桌旁的另一位上鉤者是阿薩自行車廠太平洋沿岸經銷處的總負責人。馮·施米特竭力討好他，因為他想從他那裏取得這種自行車在奧克蘭的經銷權。因此哈爾莫·馮·施米特覺得自己有這樣一位大舅子，無異於掌握了一筆財產，但是，在他內心深處，他實在弄不明白。在寂靜的深夜，當妻子已經入睡，他吃力地閱讀著馬丁的書和詩歌，認為世人一定都是傻瓜，竟然花錢買這種東西。
在馬丁的內心深處，他對這一切了解得十分清楚。他靠在椅背上，幸災樂禍地望著馮·施米特的腦袋，想像著朝這顆腦瓜上雨點般狠狠打上一頓拳頭，險些把它打得搬了家，這個木頭腦袋的荷蘭佬!不過，有一點還是讓他喜歡。雖然哈爾莫家境貧窮，而且還一心想往上爬，可他還是雇了個仆人，不用曼琳艾親自幹繁重的家務活兒。馬丁跟那個阿薩經銷處的總負責人交談著，飯後，把總負責人跟哈爾莫拉到一邊，說自己願意出資為他在奧克蘭辦一家設備齊全的自行車商店。後來，他跟哈爾莫私下交談時，要他留心物色一家帶有修車間的汽車經銷處，誰能說他同時經營這兩樣不會成功呢。
分手時，曼琳艾眼睛噙著淚水，摟著他的脖子對他說，她多愛他，還說，她始終愛著他。她講到一半說不下去了，眼睛裏淌出了眼淚，不住地親吻他，想掩飾過去，按照馬丁的推想，她這是在為過去一再勸他找工作表示道歉。
“他肯定攢不住錢，毫無疑問。”哈爾莫·馮·施米特後來對妻子這麽說道。“我一提到利息，他就氣得發瘋，還說，見那筆本金的鬼，要是我再提起這事，他就讓我這顆荷蘭腦袋搬家。他就是這麽說的，我的荷蘭腦袋!雖然他不是個生意人，可這家夥還不賴。他給了我個機會，他這人實在不賴。”
請馬丁吃飯的請柬源源而來，來得越多，他就越覺得迷惑不解。他作為上賓出席了阿登俱樂部的一次宴會，在座的都是名流，有些他聽說過，有些是他從報紙上讀到過的；他們告訴他說，當他們在《橫貫大陸月刊》上一看到他的《鍾聲》，在《大黃蜂》上讀到《仙女與珍珠》，就準知道他會一舉成名。他自忖道：我的天哪，當時我正挨著餓，穿著破衣服呢!那時你們幹嗎不請我吃晚飯?那時才雪中送炭呢。我的作品那時已經完成了。既然你們是為我的作品請我吃飯，當時我需要為什麽不請?《鍾聲》和《仙女與珍珠》後來一個字也沒改動過。不!你們不是為了我完成的作品請我吃飯。你們請我吃飯是因為別人請我，而且請我是一種榮譽。你們請我吃飯，因為你們是一幫群居的動物；因為你們是群眾中的一份子；是因為在這個時期，群眾頭腦裏隻有一個盲目而機械的念頭：請我吃飯。他悲哀地想道，這一切跟馬丁·伊德和馬丁·伊德的作品有什麽相幹?可是，他接著就站起身來，機敏詼諧地答謝大家機敏詼諧的祝酒辭。
事情就這樣繼續著。不論他在哪裏——不論是在記者俱樂部，在紅木俱樂部，在名流的茶會上，還是在文學聚會上，人們總是提到最早刊出的《鍾聲》和《仙女與珍珠》。馬丁總是在心中提出質問：你們當時為什麽不請我吃飯?那是早已完成的作品呀。《鍾聲》和《仙女與珍珠》絲毫也沒有改動呀。它們在當時與現在具有同樣的藝術價值。可是你們現在請我吃飯，並不是因為這兩篇作品，也不是因為我的其他作品。而是因為請我吃飯是當今的時髦，是因為大家都著了魔似的請馬丁·伊德吃飯。
在這種場合，他常常忽然產生一種幻覺，看到人群裏走來一個無精打采的年輕流氓，身穿方擺上衣，頭戴史特遜硬邊帽。一天下午，他在奧克蘭加利納協會又產生了這種幻覺。馬丁從座位上站起身，穿過舞台朝講台走去時，就看見這個穿著方擺上衣，頭戴硬邊帽的流氓大搖大擺走進大廳後部敞開的門子。五百位穿著入時的女賓都轉過頭去，想看看馬丁這麽目不轉睛地盯著看什麽。但她們看到的僅僅是空****的過道。他卻看見這個年輕人跌跌撞撞沿著過道走來，不知道他懂不懂該脫掉那頂硬邊帽，他直到現在還沒見他脫過那帽子呢。隻見那小夥子沿著過道一直走來，登上講台。馬丁想到這個年輕人後來的種種經曆，不禁想痛哭一場。這個年輕人大搖大擺走過舞台，一直向馬丁走來，消失在馬丁的感覺中。五百位女士戴著手套輕輕鼓掌，鼓勵這位羞怯的偉大來賓講話。馬丁擺脫了腦海中的幻覺，笑了笑，開始演講。
那位老好人學校總監在馬路上攔住馬丁，向他問好，還談起馬丁因為打架被開除時，在辦公室裏的情景。
“以前，我在雜誌上讀了你的《鍾聲》，”他說，“寫得跟愛倫·坡的作品一樣出色，當時我就說，真是了不起!”
“在那以後，我在路上遇見你兩次，可你並沒有認出我，”馬丁幾乎大聲說出來。“每次都是我餓著肚子到當鋪去。但是這可是早已完成的作品。你怎麽現在才來跟我相認?”
“前幾天我還跟妻子談起過，”這人說道，“要是能請你在某天來家裏吃飯多好啊。她完全同意我的意見。她完全同意。”
“吃飯?”馬丁的聲音尖刻得簡直像是一聲嚎叫。
“對啊，對，吃飯，你知道，隻是一頓便飯，跟你過去的學監一起吃，你這個搗蛋鬼。”他口氣不安地說，還小心翼翼地戳了他一下，想用打趣表示親熱。
馬丁神情恍惚地沿街走去。他在街角停下腳步，目光茫然地朝四下望望。
“哦，真是活見鬼!”他最後咕噥道。“這個老家夥現在怕我啦。”