一天，科萊森來找馬丁，他就是那幫“貨真價實的人”中間的一位。馬丁見了他感到心情舒暢，帶著濃厚的興趣聽他仔細講述一項帶有冒險性的計劃，他的興趣是一位小說家的興趣，而不是個投資者的興趣。科萊森講到一半，停頓下來對他說，他在《太陽的恥辱》中大半講的都是蠢話。
“然而我不是來跟你談哲學的，”科萊森接著說。“我來是想問問，你是否願意在這樁買賣上投資一千塊錢?”
“不，我無論如何還沒有蠢到那種地步，”馬丁回答道。“可我要告訴你我打算怎麽幹。你讓我度過了平生最精彩的一個夜晚。你給我的東西是金錢所買不到的。現在，我有錢，可它對我毫無意義。我要送給你我認為微不足道的一千塊錢，報答你那一晚讓我看到的無價之寶。你需要這筆錢。你來的目的是要這筆錢，根本用不著從我這裏騙取。拿去好啦。”
科萊森一點兒也不感到驚奇。他把支票折起來放進衣袋。
“照這個價，我真想跟你簽個合同，讓你享受許多這樣的夜晚。”他說。
“太晚啦，”馬丁搖了搖頭。“那是我一生惟一的一個夜晚。我當時簡直進了天堂。對你來說很平常，這我知道。對我可不是這樣。我永遠也達不到這麽高的境界。我不搞哲學了。我再也不想聽一句有關哲學的話。”
“這可是我平生靠哲學掙到的第一筆錢，”科萊森在門口停下腳步說道，“可市場卻就此崩潰了。”
一天，蒙埃司太太乘車經過馬丁身旁，微笑著朝他點了點頭。他也報以微笑，還抬了抬帽子。這個插曲並沒有對他產生什麽影響。假如發生在一個月以前，他或許會感到厭惡，或者會讓他對她的心境感到納悶。可現在，他連想第二遍的興趣都沒有。轉眼間，他就把這回事忘得一幹二淨，就像他從中央銀行大樓或者市政廳前走過，馬上就會把它們忘掉一樣。可他的思維活躍得不可思議。他的想法總是圍繞著一個念頭轉個不停。旋轉的圓心就是那句“早已完成的作品”；這想法像條永生的蛆蟲一樣咬噬著他的腦子。早上一醒來，他就想到它。就連夜晚做夢時，它也折磨著他。周圍生活中的一切，隻要通過他的感官，馬上就跟“早已完成的作品”聯係在一起。他通過無情的邏輯推理，得出結論：自己根本不是什麽了不起的人，什麽也不是。那個流氓蒙湯·伊德、那個當水手的蒙湯·伊德是真實的，的確存在過，但是著名作家馬丁·伊德根本不存在。著名作家馬丁·伊德僅僅是大眾頭腦中浮現的一個幻覺，是大眾通過幻覺硬把它塞進那個既是流氓，又是個水手的蒙湯·伊德的身體中的。然而他不會受到愚弄。他不是個值得頂禮膜拜、用食物供奉的太陽神。他知道得很清楚。
他讀著雜誌上關於他的文章，仔細研究著有關他的描繪，後來，他簡直無法把自己與那些描繪聯係起來了。在那些文章中，他是個有生活，有**，戀愛過的人；曾經**不羈，忍受過生活中的挫折；當水手時曾漫遊異國，在過去聚眾鬥毆的日子裏曾經是一幫人的頭子。他最初看到公共圖書館裏成千上萬本書驚得目瞪口呆，後來在其中找到了自己的道路，並且掌握了書本知識；他每天學習到深夜，帶著馬刺上床，自己寫了許多書。但是有一點不相符的是，他沒有那麽大的胃口讓大眾拚命地填喂。
雜誌上的有些東西讓他覺得很好笑。每份雜誌都聲稱最先發現了他。《沃倫月刊》向訂戶做廣告說，該月刊向來致力於發現新作家，馬丁·伊德就是他們向讀者介紹的作家之一。《白鼠》說是它最早發現的；《北方評論》和《麥金托什雜誌》也聲稱如是，但是《環球》得意洋洋地翻出過期雜誌的合訂本，才使他們啞口無言，那些被改得一塌糊塗的《大海抒情詩》就藏在裏麵；《少年時代》逃避掉債務複刊後也聲稱自己是最早的發現者，可這些話隻有農民的子弟才能讀到。《橫貫大陸月刊》莊嚴而又令人信服地講述了最先發現馬丁的經過，《大黃蜂》就拿出《仙女與珍珠》來跟它熱烈地爭辯。辛格特利·達恩利出版公司不太響亮的聲明被埋沒在這場爭執中了。這家出版公司沒有自己的雜誌，沒法講個明白。
報紙上計算出了馬丁的稿酬收入。幾家雜誌付過他優厚稿酬的消息不脛而走，於是奧克蘭的牧師們都以友好的方式來拜訪他，各行各業寄來的求援信漸漸把他的信箱塞得滿滿當當。然而最糟糕的是女人們。他的照片被廣為登載，有些特派作家著意渲染他結實的紫紅色臉膛、臉上的傷疤、健壯的肩膀、清澈寧靜的眼睛，以及他禁欲主義者一般凹陷的臉頰。最後這一則描寫使他回想起自己瘋狂的少年時代，他不禁微笑起來。他常常在見到的女人中間注意到，不時有一兩個注視他、評價他、希望選擇他。他暗自覺得好笑。他想起勃利斯德的警告，不由覺得更加好笑。女人永遠不會毀了他，這是確定無疑的。他已經度過了那個階段啦。
一次，他送裏奇去夜校，她發現一個衣著講究的漂亮女子盯著馬丁看，那是個資產階級的女子。盯得時間太長了些，神色又太熱情了些。裏奇明白這是怎麽回事，氣得身子都僵住了。馬丁也留意到了，也明白其中的原因，便告訴她說，這種事對他已經司空見慣了，根本不會在乎。
“你應該在乎，”她目光中閃爍出怒火回答道。“你有病，問題就出在這裏。”
“從來沒有這麽健康過。我的體重比以前最重的時候還多出五磅呢。”
“不是你的身體，是你的腦袋。你的思維機器出了故障。就連我這個微不足道的人也能看得出。”
他跟她並肩走著，心裏在沉思。
“隻要你能複元，讓我犧牲什麽我都願意，”她在一陣衝動中脫口而出。“一個女人那麽看著你，你應該留心的，尤其是像你這樣的人。你的樣子很不正常。要是個娘娘腔十足的小白臉像你這樣倒無所謂。可你生來不是那種人。聽我說，要是有個合適的女人能讓你留意，我會覺得高興的。”
他把裏奇送進夜校後，回到都市飯店。
他一走進房間，就倒在了莫裏斯安樂椅中，兩眼呆呆地望著前方。他沒有打盹，也沒有思考。他的腦子裏一片空白，隻有些雜亂的記憶自然而然地出現在眼睛裏，發出繽紛的光彩。他能看到這些景象，卻感覺不到它們的存在，好像它們不過是夢境中的幻影。可他並沒有入睡。他還打起精神來看了一下表。僅僅八點鍾。他無所事事，可現在就上床又太早。接著，他的腦子又變得空空如也，那種景象又在他的眼皮底下忽隱忽現。那種圖像裏並沒有什麽特別的東西。總是大片大片的樹葉和矮樹叢一般的枝條，火熱的陽光從枝葉間穿過。
一個敲門聲把他驚醒了。他並沒有睡著，這個聲音讓他聯想到的是一份電報、一封信，要不就是服務生從洗衣房給他送來了幹淨衣服。他想起了喬，不知道他此時在哪裏。他說道：“進來。”
他腦子裏還在想著喬，沒有朝門的方向望。他聽見門輕輕關上了。接著是長長的沉默。他忘記了曾經有過敲門聲，仍舊茫然地盯著麵前，這時，他聽見一個女人的啜泣聲。那是個不由自主的抽泣，**哽咽，又被強行抑製住，他轉過頭來。猛然間，他跳起身來。
“露思!”他又吃驚又慌張。
她的麵色蒼白，神情緊張。她站在門邊，一隻手扶著門支持住身子，另一隻手緊貼在身子一側。這時，她伸出雙手向他走來，樣子很可憐。他拉住她的手帶她走向莫裏斯安樂椅時，發現她的手冷得可怕。他拖過另一把椅子，坐在寬闊的扶手上，驚訝得說不出話來。在他心中，他跟露思的戀愛已經結束了，沒有回旋的餘地。這樁事給他的感覺就像雪萊溫泉旅館的洗衣房突然把一個星期的髒衣服拿到都市飯店來要他洗一樣。他有好幾次想開口，可又躊躇起來。
“誰也不知道我來這兒了。”露思說得有氣無力，臉上帶著乞求的微笑。
“你說什麽?”他問道。
他聽見自己的聲音感到吃驚。
她重複了那句話。
“哦。”他說，不知道自己該怎麽繼續這個談話。
“我見你進來了，我在外麵等了幾分鍾。”
“哦。”他再次這麽說。
他一輩子從來沒有這麽語塞過。他的腦子裏實在想不出什麽話說。他覺得又遲鈍又難堪，可他就是搜索枯腸也想不出什麽可說的。如果雪萊溫泉旅館來要他洗衣服，他倒還覺得好受些。他可以卷起袖子去幹活。
“接著你就來了。”他終於開了口。
她點了點頭，臉上微微露出點調皮的表情，把脖子上的圍巾鬆了鬆。
“我先看見你跟那個姑娘穿過馬路的。”
“哦，不錯，”他隨便說道。“我送她去夜校。”
“你不高興見到我嗎?”又沉默了一會兒，她再次開口說。
“高興，高興，”他連忙說。“可是你來我這兒，不是有點冒失嗎?”
“我是溜進來的。誰也不知道我在這裏。我想見見你。我來是想對你說，我當初太傻了。我來是因為我再也忍不下去了，因為我的感情逼我來，因為，因為我想來。”
她從椅子上站起身，向他走來。她把手搭在他肩上，呼吸變得急促了，接著，倒在了他的懷抱中。他知道，假如拒絕她的獻身，將是對一個女人最可怕的傷害，於是便以寬宏隨便的方式抱住她，把她摟緊。然而擁抱中沒有熱情，沒有愛撫。她投身進他的懷抱，而他摟住了她，如此而已。她蜷縮在他的懷抱裏，然後，她改變了一下姿勢，雙手慢慢摸上去，摟住他的脖子。可他的肌肉並不隨之顫動，他覺得難堪而且不舒服。
“你怎麽抖得這麽凶!”他問道。“著涼了?我把爐子生上好嗎?”
他動了一下，想脫出身來，可她摟得更緊，顫抖得也更加猛烈。
“隻是有點緊張，”她說。她的牙齒直打戰。“我會控製住的。瞧，這不是好多了嗎?”
她的顫抖慢慢消失了。他繼續摟著她，但是他不再感到迷惑了。他明白了她此行的目的。
“我母親要我跟查利·哈普古德結婚。”她宣布說。
“查利·哈普古德，那個滿嘴陳詞濫調的人?”馬丁哼了一聲。接著，他補充說：“我猜想，現在，你母親想要你跟我結婚吧。”
他這句話並不是個問題。他說得口氣十分肯定，接著，他的高額稿酬數字一列列在他眼前跳動起來。
“她不會反對，我就知道這些。”露思說。
“她認為我已經夠格啦?”
露思點了點頭。
“可我現在並沒有比她解除我們的婚約時有更多的資格，”他沉思著說。“我一點兒也沒有改變。我還是同一個馬丁·伊德，要說有什麽變化的話，隻能說是變糟了，因為我又開始抽煙。你沒從我的呼吸中聞出來嗎?”
作為回答，她把手指張開，壓在他的嘴唇上，姿勢優雅調皮，期望他像過去那樣接著就吻她的手指。但是馬丁的嘴唇並沒有報以親熱的蠕動。他一直等到她的指頭挪開，才繼續講下去。
“我並沒有改變。我沒有找到工作。也不打算找。我仍然認為赫伯特·斯賓塞是個崇高的偉人，而布朗特法官是頭十足的蠢驢。不久以前，我跟他在一起吃過飯，所以我清楚。”
“但是你卻不接受父親的邀請。”她責備道。
“這麽說，你知道這事?是誰打發他來的?你的母親?”
她沉默了。
“那就準是她派他來的。我想也是這樣。我猜，她現在又把你派來了。”
“誰也不知道我在這兒，”她否認道。“你以為她會允許嗎?”
“她會允許你跟我結婚，這是確定無疑的。”
她尖聲叫起來：“噢，馬丁別這麽狠心。你一下也沒吻我呢。你成了個沒反應的石頭啦。想想我冒險幹出的事情吧!”她顫抖著朝周圍望望，但是她的神色多半是好奇。“想想我到什麽地方來了。”
“我願意為你去死!我願意為你去死!”裏奇的聲音在他的耳畔響起來。
“你以前怎麽就不冒冒險?”他冷酷地問道。“因為我沒有工作?因為我在挨餓?可我當時跟現在一樣，同一個男人，同一個藝術家，同一個馬丁·伊德，為什麽當時你就不能冒險?我很長時間以來，一直向自己提出這個問題，並不僅僅與你有關，與所有的人都有關。盡管我的表麵價值突然發生變化，弄得我自己也以為我發生了變化，可你知道我並沒有改變。我的骨骼上長著同樣的肌肉，還是原來的十根手指十隻腳趾。我還是原來的我。我既沒有產生新的力量，也沒有增添新的優點。我的腦子還是原來的腦子。關於文學和哲學，我連一丁點新的東西也沒有概括出來。我自身的價值跟大家誰都看不起我的時候完全一樣。讓我感到費解的是，人們現在怎麽都看得起我啦?他們當然並不是因為我這個人而看得起我，因為我還是原來他們看不起的那個人。因而，他們一定是為了別的原因，為了某種與我不相幹的原因，為了我身外的某種原因。要我指出那是些什麽原因嗎?是我受到的承認。但是那種承認並不是我。它存在於別人的頭腦裏。另外，還有我掙到的以及還要掙到的錢。可錢也不是我。它存在銀行裏，裝在湯姆、迪克、哈利的口袋裏。你如今願意來找我是不是也為了這種承認和錢?”
“你要把我的心都撕裂了，”她抽泣著說。“你知道我愛你，我來這兒是因為我愛你。”
“我恐怕你沒有明白我的意思，”他溫和地說。“我的意思是：如果你愛我，現在對我的愛怎麽會比當時拒絕我時強烈呢?”
“忘掉過去，原諒我吧，”她熱烈地說。“我始終愛著你，記住這一點。而且我如今不是在你的懷抱裏嗎?”
“可惜我已經成了個精明的生意人，眼睛死死盯著稱杆，想稱稱你的愛有多重，看看它屬於什麽性質。”
她脫離了他的懷抱，坐直身子，仔細打量了他很長時間。她打算講話，又遲疑一下改變了主意。
“我是這樣看的，”他接著說道。“在我跟現在完全一樣的時候，除了跟我同階級的人之外，誰也不喜歡我。當我的書已經全部寫完的時候，讀過我的稿子的人誰也不喜歡那些稿子。其實，正因為我寫的那些東西，他們似乎還討厭我。由於我寫了那些東西，仿佛我犯下了什麽——說得好聽點吧——幹出了什麽下流事。人們都對我說：‘找個工作吧。’”
她做了個表示不同意的手勢。
“沒錯，沒錯，”他說道：“你跟他們不同，你對我說的是：謀個職位。就像我寫的許多東西一樣，‘工作’這個詞讓你反感。聽起來粗俗。可我向你保證，在我看來，它並不比我認識的人都勸我得到它仿佛勸個沒有道德的人改邪歸正時更粗俗。我們言歸正傳吧。我寫的東西出版了，我受到公眾的注意，這又使你改變了對我的愛情。馬丁·伊德的作品早已完成的時候，你不願意跟他結婚。你對他的愛情沒有強烈到要結婚的程度。可現在，你的愛情足夠強烈了，我不能不作出結論，認為你的信心來自作品的出版和公眾的注意。我不願把你跟稿酬聯係在一起，不過我敢肯定，它使你的父母親發生了變化。這一切對我當然都不能算是愉快的事。可最糟糕的是，我對愛情，神聖的愛情起了疑心。難道愛情竟如此卑微，居然需要作品的出版和公眾的注意來為它提供營養嗎?可是看起來正是如此。我一直在坐著考慮這事，想得頭都昏了。”
“噢，可憐的腦袋，”她伸出一隻手，用手指梳理他的頭發。“別再發昏啦。我們重新開始吧。我始終愛著你。我知道，我當初屈從了母親真是太軟弱了。我本不該那麽做的。你不是常常寬宏大量地說，凡是人都免不了犯錯誤、有缺點。那就同樣對我寬宏大量些吧。我過去做錯了，原諒我吧。”
“不錯，我的確能原諒人，”他不耐煩地說。“要原諒其實沒什麽值得原諒的東西是很容易。你做的事就沒什麽值得原諒。人總是按照自己的智慧行事的，他不可能做出超越自己智慧範圍的事情來。這就像我要你原諒我不找工作一樣辦不到。”
“我當初是一片好意，”她抗議道。“這你知道的。我不能既愛著你，又不懷好意。”
“說得對。但是你的好意險些毀了我。”
“的確是這樣，”他搶先說出來，讓她沒法發表反對意見。“你險些毀了我的寫作和我的事業。我天生就是個現實主義者，可資產階級的精神跟現實主義卻格格不入。資產階級全是些膽小鬼，他們不敢於正視生活。你試圖按照資產階級的模式改造我，把我塞進長方形的鴿子窩裏，過虛偽、庸俗的生活。”他發覺她蠕動了一下，想表示抗議。“資產階級的文化和教養的基礎就是庸俗——我不得不這麽說——庸俗透了。正如我剛才說過，你試圖改造我，想把我改造成你那個階級的成員，頭腦中換上你那個階級的理想、價值觀和偏見。”他搖了搖頭，露出悲哀的神色。“並且，直到現在你還不理解我說的這一切。你從我的話裏聽不出我想表達的意思。我講的這些，對你像說天書一樣。可在我看來，這卻是活生生的現實。你最多會覺得有點兒費解還覺得好笑：這個剛從泥塘裏爬出來的野小子竟然對你的階級說三道四，批評它是庸俗的。”
她疲憊無力地把頭依在他肩膀上，身子被一陣陣緊張弄得顫抖起來。他停頓了一下，等她開口，可她什麽也沒說，於是，他繼續說道：
“現在，你想恢複我們的愛情關係，你想跟我結婚，你想要我了。但是，聽我說，如果我的書沒有受到人們的注意，我依然是現在這副模樣!而你仍然不會來找我。完全是因為這些該死的書……”
“別說髒話。”她打斷了他的話。
她的責備讓他吃了一驚，接著，他放聲大笑，聲音十分刺耳。“不是嗎?”他說。“在這個關鍵時刻，你的幸福就在此一舉了，你仍然像以前一樣害怕生活，不但害怕生活，就連一聲痛快的詛咒也害怕。”
讓他這麽一諷刺，她才意識到剛才那句話說得有多幼稚，可她仍然認為他是小題大作，心裏老大的不快。他們長時間默默地坐著，她在苦思冥想，他考慮著逝去的愛情。他現在明白了，他並沒有真正愛過她。他愛的是理想化了的露思，是他在自己的愛情詩中創造出來的那個神采奕奕、光芒四射的仙女。而現實中這個資產階級小姐露思，具有資產階級的一切弱點，懷著資產階級那種毫無希望的偏狹心理，他可從來沒愛過這個女子。
她突然開口了。
“我知道你說的話多半是對的。我的確害怕生活。我過去愛你不夠深。可我現在比過去更懂得愛。我愛的是你這個人，是過去的你，我甚至愛你的改變過程。我愛你跟我那個階級的不同之處，我還不能理解你的信仰，可我知道我能學會理解它們。我要努力設法去理解，就連你抽煙和咒罵我也會為了你喜歡它們，因為它們是你的一部分。我並不是不能學習，在剛才那十分鍾裏，我就學到了許多東西。我敢於到這兒來，就是個證明。啊，馬丁……”
她啜泣著靠得他更緊了些。
他的胳膊這一次溫柔地摟住她，表示出同情，她感覺到了，高興地動了一下，臉上露出喜悅。
“太晚啦，”他說。他記起裏奇的話來。“我有病，不是我的身體有病。是我的精神，我的腦子。我已經喪失了所有的價值觀啦。我什麽都不在乎。如果你在幾個月前像現在這樣，一切都會完全不同的。可現在太晚了。”
“並不太晚，”她喊起來。“我會做給你看的。我會向你證明我的愛情更加成熟了。我認為它比我的階級和我最心愛的東西都更有價值。我會擯棄資產階級最喜歡的東西。我不再害怕生活了。我要離開我的父母，任我的朋友們隨意拿我的名字取笑。我此時就敢獻身給你，假如你願意，就跟你同居，因為跟你在一起，我感到自豪，感到高興。假如說我過去曾經背叛過愛情，我現在可要為了愛情背叛以前的一切了。”
她站在他麵前，眼睛閃閃發亮。
“我等著呢，馬丁，”她悄聲說，“等你接受我。看著我吧!”
真了不得，他望著她，想到。她終於掙脫了資產階級習俗的枷鎖，抬起頭來了，並且還彌補了過去的一切缺陷。這可簡直是太妙不可言，太了不起，太大膽狂放了。可是，他怎麽啦?她並沒有讓他感到刺激，也沒有打動他的心。他隻是在理智上覺得她非常了不起。在這本來應該激起火一般熱情的時刻，他隻是冷靜地打量著她。他一點兒熱情也沒有。他對她根本沒有任何欲望。他又記起了裏奇的話。
“我有病，病得很厲害，”他作了個無可奈何的手勢，說道。“直到現在我才知道我病得多厲害。我已經失去了某種東西。我從來就不害怕生活，可我沒想到已經對生活感到滿足了。我的生活已經充實到什麽也不再想要的地步。假如我的生活中還有空餘位置，我會接受你的。你看出我已經病成什麽樣子了吧。”
他把腦袋向後仰去，閉上眼睛，就像個哭泣著的孩子透過淚水模糊的瞳孔望著陽光，一時忘記了自己的悲哀，馬丁這時在幻覺中看到濃密的枝葉和透過葉間的明亮陽光，一時也忘記了他的病，忘記了露思的存在，忘記了一切。這叢綠葉並不能讓人感到平靜。陽光太強烈、太刺眼，讓他的眼睛望得發痛。然而，他卻盯著繼續看，他自己也不知道是為什麽。
門把手哢嗒響了一聲，把他驚醒過來。露思已經站在門口了。“我該怎麽出去?”她問道，仍然是淚眼朦朧。“我害怕。”
“噢，請原諒，”他跳起身，大聲說道。“我糊塗了，忘記你在這兒。”他伸出手摸了摸頭。“你看，我有點不正常。我送你回家。我們可以從仆人走的那個門出去。誰也不會看見我們。遮上那塊麵紗，什麽事也不會有。”
她挽著他的胳膊，穿過燈光昏暗的走廊，走下狹窄的樓梯。
“現在我安全了。”他們走到人行道上後，她說，接著把手從他的臂彎裏抽出來。
“不，不，我送你回家去。”他回答道。
“不，請你不要送了，”她表示反對。“沒有必要。”
她又把手抽回去。他一時覺得奇怪。現在她已經脫離了危險，怎麽反倒害怕起來。她幾乎驚慌失措，硬要他走開。他不明白這是什麽道理，隻當她神經有些緊張。他執意拉住她的手，堅持要送她回家。在第一條街的中段，他瞥見一個身穿長大衣的男人身影躲進一個門道裏。他們經過那個門道時，他朝裏麵掃視了一眼，雖然那人的領子高高豎著，可他能肯定那是露思的弟弟索邁。
一路上，露思和馬丁都沒有怎麽交談。她驚慌不堪。他表情冷淡。他提起自己要回到南海去，她請求他原諒她找過他這件事。他們的交談僅此而已。到了她家門口，他們出於禮貌握手道別。他抬了抬帽子。門子閉上後，他點上一支香煙，轉身往回走。走到剛才看見索邁躲進去的那個門道時，他停下腳步，帶著好奇般的幽默神色朝裏麵注視了一會兒。
“她對我撒謊，”他高聲說。“她想讓我相信她冒險去看我，可外麵卻有她的弟弟等著帶她回去。”他放聲大笑。“噢，這些資產階級!我窮困潦倒時連見見他姐姐都不配。我有了銀行存款時，他又把她送上我的門啦。”
他轉過身正打算繼續往前走，一個向同一方向走的流浪漢跟在他身後向他乞討。
“我說，先生，能給我二毛五分錢，讓我找張床過過夜嗎?”
馬丁聽到這聲音，立刻轉過身來，一把拉住喬的手。
“你還記得我們在雪萊溫泉旅館分手時的情景嗎?”喬說道。“當時我就說過，我們會再次見麵的。我打心底感到我們能再次見麵。我們這不又在一起啦?”
“你的氣色不錯，”馬丁稱讚說，“好像還胖了些。”
“那當然啦，”喬顯得喜氣洋洋。“我開始流浪後，才知道什麽是真正的生活。我的體重增加了三十磅，身子棒極了。以前幹活累得精疲力竭。流浪生活的確很對我的胃口。”
“可你還得找地方過夜呀，”馬丁取笑說。“現在晚上可夠冷的。”
“哼?找地方過夜?”喬從褲兜裏掏出一把零錢來。“這可比幹苦工來得容易，”他得意地說。“你看上去幹得也不賴，所以我才敲你一杠子。”
馬丁笑著把錢給了他。
“這些錢夠你大醉上幾回了。”他的話含沙射影。
喬把錢放回兜裏。
“我不再喝酒了，”他宣稱道。“我不想再喝個爛醉，誰也沒攔著我，隻是我自己不想喝的。跟你分手後，我隻醉過一回，那是個意外，因為是空著肚子喝的。我像頭牲畜一樣拚命幹活那陣子，喝起酒來也像頭畜牲。可我過上人的生活後，喝酒也就像人一樣了，有興致時就來他一杯，不過如此。”
馬丁跟他約定第二天見麵，就回飯店去了。他在營業室停下來，打聽班輪航期。瑪麗波薩號五天後起航開往塔希提。
“明天為我打電話訂個特等艙，”他對工作人員說。“不要甲板上那一層的，要下麵迎風一側的，左舷，記住，左舷!你最好寫下來。”
他一走進自己的房間，就上了床，隨後就像個孩子一樣安然入睡了。晚上發生的各種事沒給他留下什麽印象。他的腦子已經死了，不會產生什麽印象。他跟喬見麵時的熱情也短暫得轉瞬即逝。片刻之後，他就開始討厭那個過去當過洗衣工的家夥，連話都不想再說了。再過五天，他就要乘船駛往自己心愛的南海，可他覺得這也無所謂。他閉上眼睛安然入睡，照例舒舒服服睡了八個鍾頭。他一點兒也沒有覺得煩躁，連身子都沒有翻一下，也沒有做夢。睡眠對他來說就是忘卻，他每天醒來都感到遺憾。生活讓他厭倦，讓他煩惱，時間成了苦惱。