第二天早上，他一見到過去的工作夥伴就說：“我說，喬，第二十街有個法國人。他掙夠了錢，要回法國去。留下個挺不錯的小規模蒸汽洗衣房。你要是想安頓下來，就在那兒開個頭吧。拿這筆錢去買身衣服，十點鍾到這個人的辦公室去。他替我找到了這個洗衣房，他會帶你去那裏看看。要是你喜歡，並且覺得一萬二的價錢合適，就告訴我，它就歸你了。現在走吧，我忙著呢。待會兒再見。”
“聽我說，蒙湯，”喬壓住心裏的怒火緩慢地說。“我今兒早上到這裏來是想跟你聊聊。懂嗎?我可不是來要什麽洗衣房的。我看在老夥計的份上，想跟你敘談敘談，可你卻把個洗衣房塞給我。讓我告訴你該怎麽辦。你帶著你那個洗衣房見鬼去吧!”
他想衝出房間去，可馬丁抓住他的肩膀把他扭回來。
“聽我說，喬，”他說，“你要是這麽來，我就打爛你的腦瓜。就因為你是我的老夥計，我要使勁揍你。聽懂啦?你聽我的，好嗎?”
喬一把揪住他，想把他摔倒在地，可他拚命掙脫出來。他們倆緊緊扭打在一起，在房間裏兜來兜去，最後兩人重重摔在一把椅子上，把它壓了個粉碎。喬的兩條胳膊被抓住，胸脯被馬丁的膝蓋頂住壓在底下。等馬丁把他放開後，他呼哧呼哧直喘粗氣。
“現在我們可以談上兩句啦，”馬丁說。“你打不贏我。我要你先解決那個洗衣房的事。完事後回到我這兒來，我們看在老夥計的份上聊聊。我告訴過你，我現在忙著呢。你瞧。”
這時，一個仆人送來早班郵件，是一大堆信和雜誌。
“我怎麽能一邊看這麽一堆東西，一邊跟你聊呢?你去把洗衣房的事定下來，然後我們再見麵。”
“好吧，”喬勉強同意了。“我以為你要趕我走呢，可我猜，我錯了。可我告訴你，蒙湯，要是正式交起手來，你休想打敗我。我的拳頭可比你的打得遠。”
“我們改日較量，等著瞧。”馬丁微笑著說。
“好極了，等洗衣房一開張就打，”喬伸出胳膊。“你看見這長度了嗎?把你的胳膊都比沒了。”
這個洗衣工走出去把門關上後，馬丁舒心地呼了口氣。他越來越討厭交際了。他每天都覺得跟人們應酬是一種極大的負擔。跟人們在一起讓他不安，搜索枯腸沒話找話讓他惱火。人們把他弄得煩躁不堪，他一跟人接觸，就馬上考慮找什麽借口把他們打發走。
他並沒有開始看信，懶洋洋地坐在椅子裏，一連半個鍾頭，什麽也不幹，他的意識中隻有些模糊而不完整的念頭，確切些說，他時有時無的意識中隻剩下每隔上好久才出現一回的這種念頭了。
他打起精神開始瀏覽那些信件。他一望而知，其中十幾封是要求他簽名留念的；有向他請求捐助的；有怪人寫來的信，有的聲稱自己造出了永動機的樣機，有的能證明地球表麵其實是個空心球體的內壁，有的要求資助，以便購買加利福尼亞半島建立共產主義社會。有的女人寫來信要求跟他結識，其中有一封讓他覺得好笑，因為信中附上了她付給教堂座位費的收據，以此證明她是個有信仰有責任心的女子。
每天的一大堆信中都有編輯和出版商的大量來信，編輯們真誠地希望得到他的稿件，出版商真誠地要他的書稿，他們要的都是原來他那些受到藐視的可憐稿件，當時，為了買郵票把它們寄出去，他所擁有的一切都進了當鋪。還有些意外的支票，有的是英國雜誌購買連載權的稿酬，有的是譯本的預付稿酬。他的英國代理人通知他說，他有三本書的德譯本版權已經賣出去了，另外，瑞典出了他的瑞典文譯本，然而是因為瑞典不是伯爾尼協約的締約國，所以他從這些譯本中得不到一分錢。俄國寫來一信，誠懇地請求允許他們出版俄文本，可這完全是空有其名，因為那個國家也不是伯爾尼協約的締約國。
他接著看那包文摘剪輯，發現自己的作品已成為當今的時髦，他已經成了個轟動一時的人物。他創作出的所有東西，統統被送到讀者麵前。這看來就是他走紅的原故。他的作品風糜了讀者大眾，就像吉卜林那樣，當時，他已經奄奄待斃，讀者在大眾心理的刺激下，一窩蜂都讀起他的作品來。馬丁記起，全世界的這幫讀者，當時讀了吉卜林的作品，雖然根本看不懂其中內容，卻拚命為他喝彩，但是沒過幾個月，又忽然向他撲將過去，把他攻擊得體無完膚。馬丁想到這裏，不由咧開嘴笑了。他自己難道過幾個月就不會受到類似的對待?等著瞧吧，他要捉弄他們，遠走高飛，去南海建起他的茅草屋，做起珍珠和椰子幹生意，乘坐裝有舷外浮材的單薄小艇在珊瑚礁上飛越，捕捉鯊魚和鰹魚，到泰奧海伊山穀的峭壁之間去打野山羊。
他這麽一想，才突然明白了自己的絕望處境。他清楚地看出，自己正在死蔭幽穀中等死。他的生命力正在逐漸消失、衰弱，他在一步步走向死亡。他意識到現在每天要睡多長時間，而且還渴望睡眠。過去，他痛恨睡眠，因為睡眠奪走了他生命中的寶貴時光。二十四小時中僅僅睡上四個小時，他還覺得這四小時的生命被剝奪了呢。他以前多麽舍不得睡覺啊!可現在，他卻舍不得生活了。生活並不美好；他嚐到的生活滋味不是甜的，而是苦的。他的危險就在於此。不渴望生活的生物隻能走向死亡。某種隱隱約約的求生本能在他身體中躁動著，他明白，必須離開了。他朝屋子裏掃視了一圈，一想到要收拾東西，他就覺得是個負擔。也許留到最後時刻再收拾更好些。他現在可以去買上一套行裝。
他戴上帽子出門，走進一家槍店，花了一上午的時間，挑選自動步槍、彈藥和漁具。做生意的方式有所改變，他得知，要訂貨就要等到了塔希提以後。反正可以從澳大利亞訂。這個方式讓他覺得高興。他避免了某種麻煩，這時做任何事都讓他覺得不舒服。他高高興興回到飯店，想到那張莫裏斯安樂椅，他就覺得心滿意足。可是，一走進房間就發現喬坐在他的安樂椅中，心裏不由難受得哼了一聲。
喬對那家洗衣房十分滿意。一切手續都辦好了，明天他就要去接管。馬丁閉住眼睛躺在**，聽他說個不停。馬丁的思想已經飛向遠方了，遠得連他自己都意識不到是在思考。他偶然回答上一兩句也得花費一番力氣。可這還是跟他從來就喜歡的喬談話呢。但是喬卻對生活充滿熱情。喬生活中的喧鬧衝擊著馬丁疲憊不堪的心靈，讓他覺得難受。好像他是一根探針，刺得他疲憊的感官疼痛不已。喬提起他們得打上一架時，他幾乎尖聲叫嚷起來。
“記住，喬，你得按以前在雪萊溫泉旅館時你立下的規矩去經營這家洗衣房，”他說。“不許加班幹活。不許連夜苦幹。不許雇童工操縱碾壓機。哪兒也不能用童工。工錢要合理。”
喬點了點頭，掏出個筆記本來。
“瞧，我今天上午已經定下些規矩。你覺得怎麽樣?”
他念了一遍，馬丁一邊表示讚成，一邊在犯愁，不知道喬什麽時候才離開。
他醒來的時候已經黃昏時分了。他漸漸想起現實生活中的事情。他朝屋子周圍望望。顯然，喬見他打起盹來，就悄悄溜掉了。他心想，喬倒還挺懂得體貼人。接著，他閉上眼睛再次沉沉入睡。
在接下來的幾天裏，喬為了控製、組織洗衣房的事忙得不可開交，沒怎麽來打擾他；直到開船的前一天，報紙上才刊出了他在瑪麗波薩號上訂了票的消息。出於求生的衝動，他去找過一個大夫，作了全身檢查。他渾身上下什麽毛病都沒有。大夫說，他的心肺功能極為強壯。就大夫所知，他的每個器官都十分正常，而且工作得也十分正常。
“你什麽毛病也沒有，伊德先生，”他說，“確實一點毛病也沒有。你的身體健康極了。說實話，我真羨慕你的身體。棒極了。瞧你的胸膛!你這傑出的體格，秘密就在你結實的胸膛和健壯的胃口裏。你這樣的體格一千個人中隻有一個，不，一萬人裏隻有一個。如果不出意外，你應該能活到一百歲。”
馬丁明白，裏奇的診斷是對的。他的身體沒問題。毛病出在他的“思考機器”中，這種毛病除了到南海去之外，沒有別的治療方法。可現在的問題是，他在就要出發的當兒又不想走了。南海就像資產階級的文明一樣，對他失去了吸引力。想到要走，他的熱情全都消失了，至於動身的種種準備，他覺得那簡直是肉體上的折磨。假如他已經上了船，倒會覺得舒服些。
最後一天真是場痛苦的煎熬。帕勒坦·西傑勃特蒙和戈苔洛忒一家在晨報上看到他要出發的消息，趕來為他送行，哈爾莫·馮·施米特和曼琳艾也來跟他道別。此外，還有些事務要處理，有些賬要結清，他還得忍受川流不息的記者們。他在夜校門口跟裏奇·康諾利匆匆說了聲再見，就趕忙離開了。回到飯店房間，他發現喬來了，因為整天都忙於洗衣房的事直到這時才有空來看他。最後這起訪客讓馬丁再也忍受不了啦，他兩手緊緊抓住椅子扶手，邊講邊聽，足足忍耐了半個鍾頭。
“你知道，喬，”他說，“誰也沒把你拴在那個洗衣房裏。那兒沒有繩子拴你。你隨時都可以把它賣掉，隨便把錢花個痛快。你要是覺得煩了，隨時可以賣掉它，再去流浪。你覺得怎麽痛快就怎麽幹吧。”
喬搖了搖頭。
“我再也不去流浪了，謝謝你的好意。流浪倒是挺有意思，隻是有一點不好：沒個姑娘陪伴。我這個人沒個女人不成，可當了流浪漢就找不成女人。有好幾回，我從一些房子前麵經過，聽見裏麵在開舞會，有女人的咯咯笑聲，從窗戶裏望去，還能看見女人們穿著白裙子，臉上帶著笑容。唉，跟你說吧，那種時候真叫人活受罪。我實在喜歡跳舞、野餐、月下漫步之類。我喜歡搞好這個洗衣房，既排場，又能在褲兜裏裝上叮當作響的一大把美元。我已經看上個姑娘啦，是昨天的事，可你知道嗎，我已經想好要跟他盡快結婚啦。我一想到這事就樂得打口哨。她是個美人兒，眼神兒和藹，聲音說不出的溫柔。我要跟她結婚，等著瞧吧。我說，你有這麽多花不完的錢，幹嗎不結婚呢?你準能找到個天底下最好的姑娘。”
馬丁微笑著搖了搖頭，可心裏想不通，男人幹嗎都想結婚?這簡直是個最讓他驚訝，最讓人費解的事。
開船之前，馬丁站在瑪麗波薩號的甲板上望去，見裏奇·康諾利躲在碼頭上一大群人的外圍。“帶她走，”他忽然這麽想道。“要做點好事多容易啊。她會感到無比幸福的。”一時間，他仿佛覺得無法抵禦這種**，然而片刻之後，又被這個念頭嚇壞了。這想法讓他恐懼。他那疲憊的靈魂仿佛喊著提出了抗議。他哼了一聲離開船欄杆，喃喃地說：“夥計，你病得不輕啊，你病得不輕!”
他躲進自己的豪華客艙，直到船離開碼頭才走出來。吃午飯時，他走進餐廳，發現自己的座位是船長右側的貴賓席；沒過多長時間，他就發現，自己成了船上的名人。但是所有乘過船的名人中，沒有哪個比他更覺得不舒服了。整個下午，他躺在甲板上的一張椅子裏，閉上眼睛斷斷續續地打著盹，晚上早早就上了床。
第二天一過，所有暈船的乘客都複元了，全體乘客都出現在甲板上，但是他見的乘客越多就越討厭他們。他明知道自己對待他們的作法並不公正。他逼著自己承認，他們是些善良、和氣的人。但是他一這麽承認，馬上就對這種說法加以限定：善良、和氣得跟所有資產階級分子一個樣，也具有資產階級的偏狹心理，而且同樣無知。他們的談話讓他厭煩，他們渺小、淺薄的頭腦裏空空如也；而年輕人興高采烈的精神和過度旺盛的精力又讓他驚訝不已。他們從來無法安靜下來，片刻不停地在甲板上擲繩圈，拋鐵環，來回溜達，要不就大聲嚷著俯身在欄杆上觀望躍出水麵的海豚和第一批出現的飛魚。
他總是睡個沒完。早飯後他就倒在帆布躺椅上，手裏拿著本雜誌，可又看不進去。一頁頁的文字讓他厭煩。他弄不懂人們幹嗎有那麽多東西要寫，想著想著，就打起盹來。午飯鑼聲響起後，他為自己不得不醒來感到惱火。醒著讓他不快。
一次，他試圖打起精神，擺脫這種渾渾噩噩的狀態，就走進前麵的水手艙去。可是，好像現在的水手也換成完全不同的一路人，跟他以前在水手艙那時根本不是一回事了。他從這幫麵孔呆板、腦瓜愚魯的畜牲中找不出與自己的共同之處。他極為失望。在上層社會中，誰也不歡迎馬丁·伊德本人，可他又回不到自己的階級中去了，他們過去的確歡迎他的。他可不喜歡他們。他看不慣他們，就像他也無法忍受那幫一等艙裏的乘客和喧鬧的年輕人一樣。
在他看來，生活就像一道強烈的白光，刺得一個病人睜不開疲倦的雙眼。在他醒著的每一時刻裏，生活的光芒火辣辣地照射在他周圍、照耀在他身上。他感到渾身疼痛。疼得難以忍受。這是馬丁平生第一次乘坐頭等艙。他過去乘船航海不是待在水手艙裏，就是在統艙，或者在黑乎乎的煤艙裏鏟煤。那時，他順著鐵梯從熱得讓人窒息的底艙爬上甲板，常看到帆布遮陽篷下身穿涼爽白色衣服的乘客，他們逍遙自在、無所事事，船上的服務員能滿足他們的各種需要和願望，當時他覺得他們生活的圈子和他們的活動簡直就是在天堂上。啊，他現在也在這裏，而且是船上的名人，吸引著全船的注意，坐在船長的右邊，卻偏要回到水手艙和鍋爐艙去尋找失去的樂園。他既沒有找到新的樂土，連原來那片領地也找不到了。
他竭力想活動一下身體，找點樂趣。他走進船員餐廳，結果卻為離開那裏而感到高興。他跟一位不當班的舵手聊了一會兒，那人是個挺聰明的人，馬上就對他宣傳起社會主義，還往他手裏塞了一疊傳單和小冊子。他聽著那人滿口的奴隸道德觀念，懶洋洋地想起了他那尼采哲學。可這些究竟有什麽用處呢?他記得尼采說過一句瘋話，說他懷疑真理的存在。可誰又能說得準尼采就一定不對呢?也許任何地方都沒有真理，就連真理中也沒有真理，根本就沒有真理這麽一種東西。可他的腦子很快就疲憊不堪了，坐回椅子中打瞌睡讓他感到愜意。
他在這條輪船上已經很悲慘了，然而一樁新的苦惱又襲上他的心頭。輪船抵達塔希提後怎麽辦?他就得上岸。他要先去訂貨，然後登上條大帆船去馬克薩斯群島，去幹那千百件想起來都叫人害怕的事情。不論什麽時候，隻要他逼著自己認真考慮，總會發現自己的處境有多麽危險。千真萬確，他正是在死蔭幽穀中徘徊，他的危險在於並沒有真正感到害怕。假如他感到了害怕，他就會向生的方向努力。由於他並不害怕，所以他才越來越向幽穀深處沉淪下去。他從過去熟悉的生活中沒有找到歡樂。瑪麗波薩號這時進入了東北貿易風區，但是，這股醇酒般的勁風卻讓他覺得惱火。他把椅子挪開，逃避這個過去與他日夜相伴的老夥計，躲開它熱烈的擁抱。
瑪麗波薩號開進赤道無風帶那天，馬丁感到比以前更加悲慘。他想睡都睡不著了。他睡得太充足，這時隻得醒著忍受白得刺眼的光芒。他心煩意亂，到處走動。空氣又濕又粘，陣雨過後他也不感到精神爽快。生命讓他感到痛苦。他像頭困獸一樣在甲板上走來走去，直到走累了才坐進椅子裏，坐乏了就站起來再走。他耐著性子看完了那本雜誌，又從船上的圖書室挑了幾本詩集。可是這些書也引不起他的興趣，後來，他隻得不停地溜達。
晚飯後，他要在甲飯上逗留到很晚，可這也對他毫無幫助，因為他走下自己的客艙後，還是睡不著。他連這種暫時逃避生活的事情也做不成了。這可太過分啦。他打開電燈，想看看書。有一本是斯威潘的詩集。他躺在**翻看了幾頁，突然發生了興趣。他讀完一節，打算繼續看下去，卻不由自主地回到原來那一節。他把書扣在自己胸脯上，陷入了沉思。的確如此，就是這麽回事!奇怪，以前他居然沒想到!一切的意義不過如此；他這麽久以來一直漂**著，如今，斯威潘才向他揭示了幸福的出路。他需要安息，而安息正在這裏等待著他。他朝圓形舷窗瞟了一眼。好，夠大的了。幾星期來，他第一次感到快樂。他終於找到治療他這疾病的良方。他把書舉起來，緩緩朗讀那一節：
告別熱戀的生命，
擺脫希望與恐懼，
麵對冥界的眾神，
獻上簡短的謝忱；
生命從來有盡期，
長眠一去不複歸，
江河逶迤長煩惱，
大海深處得安息。
他又朝敞開的舷窗望了一眼。斯威潘向他提供了答案。生命是邪惡的，或者說，它變得越來越邪惡，越來越讓人無法忍受了。“長眠一去不複歸!”這行詩讓他深為感激。這簡直是宇宙的恩澤。當生活變得讓人痛苦讓人厭倦時，死亡就會用長眠給人安慰。他還等待什麽?該走啦。
他站起身，把頭探出舷窗外，望著船體劃開的乳白色浪花。瑪麗波薩號吃水很深，要是他雙手攀住窗口，腳準能夠到水麵。他可以悄然滑入水中。誰也不會聽見。一陣浪霧打濕了他的麵孔。他的舌頭嚐到一股鹹味，味道不賴。他不知道是不是該寫上一首絕唱，可是又一笑置之。沒時間啦，他急於成行。
他關掉客艙裏的燈，以免泄漏自己的秘密，然後把雙腳先伸出舷窗。他的肩膀給卡住了，他用力縮回身子，把一條胳膊貼在身子一側先擠出去。輪船這時正好擺動了一下，幫了他的忙，他鑽了出去，雙手吊在舷窗上。他的雙腳一碰到水麵，他就撒開手，身體掉進乳白色的浪花裏。瑪麗波薩號的船舷從他身旁飛駛而過，像一道黑黢黢的牆，上麵時而有幾個亮著燈的舷窗。它的確開得很快。他還沒來得及細想，已經被甩在船後麵，在浪花和泡沫劈啪作響的海麵上緩緩遊著。
一條鰹魚在他白色的身體上咬了一口，他放聲大笑。魚撕下他的一塊肉，疼痛讓他想起了跳海的目的。剛才忙於活動，竟然忘記了原來的目的。瑪麗波薩號上的燈光在遠方越來越模糊了，可他卻在這裏滿懷信心地遊著，好像他的目的是要遊到一千英裏外最近的陸地上去似的。
這是求生的本能。他停止遊泳，然而，他一感到水漫到嘴邊，立即拚命劃動雙手，浮出水麵來。他想，這是求生的意誌，於是發出一聲冷笑。啊，原來他還有意誌，這意誌還挺堅強的，但是最後再使把勁，這意誌就不複存在啦。
他換了個垂直的姿勢，朝天空靜謐的星星望了一眼，同時把肺裏的空氣全都呼出去。他手足並用，猛地一劃，肩膀和半個胸脯露出了水麵。這是為了得到下沉的衝力。緊接著，他一動不動，聽任身體往下沉，像一尊白色的石像，沉了下去。他故意把水深深吸進肺裏，就像有人吸食麻醉品一樣。他感到窒息後，胳膊和腿不由自主地拚命掙紮起來，又把他推到水麵上，暴露在清澈的星空下。
他輕蔑地想道，這是求生的意誌。他竭力不把空氣吸進快要憋炸的肺裏，但是辦不到。好吧，他要換一個方式。他把肺裏吸足了空氣。這回足夠沉到很深的地方啦。他翻轉身體，使出渾身的力氣，調動全部意誌，頭朝下遊去。他越遊越深，睜開眼睛望著幽暗中鰹魚衝來撞去的磷磷閃光，希望它們別在他遊的時候來咬他，因為被咬疼後，他緊張的意誌說不定會垮下來。但是它們並沒有咬。他不禁感激生命給予他的最後恩惠。
他不停地向深處遊啊遊啊，直到胳膊和腿都累得再也劃不動為止。他知道已經遊得很深了。他的耳鼓開始疼痛，腦袋裏也開始感到嗡嗡的響聲。他的忍耐力眼看就要垮了，可他仍然逼著胳膊和腿把他的身體向更深處推進，最後他的意誌崩潰了，肺裏的空氣猛地衝了出來，變作一個個汽球般的水泡，擦著他的臉頰和眼睛直往上冒。接著到來的是一陣劇烈的疼痛和窒息。他還沒有死，這個念頭在他暈眩的意識中回**著，死亡是不痛苦的。他還活著，還能感覺到活著的劇烈痛苦。可這是生命給他的最後打擊了。
固執的手腳開始**般地拍打、攪動，力量很虛弱。他到底戰勝了自己的手腳，也戰勝了求生的意誌，讓他的手腳亂動個不停的正是那種意誌。他沉得太深了，他的手腳再拚命掙紮也浮不上水麵去。他好像覺得懶洋洋地漂浮在一片夢幻的大海上，沐浴在五彩繽紛的光輝之中。那是什麽?好像是座燈塔。可它在他的腦子裏，它發出明亮而閃爍的白光。它閃爍的越來越快。他聽到一陣長時間的轟隆聲，似乎他正順著一段深不見底的樓梯摔了下去。落到樓梯底下時，他陷入黑暗之中。這便是他最後的意識。他掉進了黑暗。接著，他便失去了意識。