一

晨光中，大風像無形的水流從村莊裏衝刷而過， 那些風化了的膠片和紙片從屋子裏躥出，被一股氣流裹挾著急速旋轉，仿佛被空中一根無形的管道吸食。強悍而蠻橫的氣流刮過村莊上空，有如無形的手試圖將剪影戲殘存的痕跡擦除，令人想起在電視上看到的龍卷風從曠野掠過的情景。這詭異的一幕究竟是真實發生，還是被人在想象中無限放大，許多年以後已經無法查證。但我知道盡管時間的腐蝕性比硫酸還強，無數記錄往昔的文字在它的浸泡下變得字跡模糊，我還是預感到曆史這本大書中一些隱秘的章節已被悄悄打開。由此，一個失蹤七十多年的藝人，將重新回到我們的視線中。

二○一八年春天，我去江蘇省新沂市，查找丁汝成的下落。失蹤之前，丁汝成生活在運河邊的古鎮窯灣。但在這個地方，幾乎沒有人知道丁汝成這個名字，隻有幾位耄耋老人，年少時在鎮上的光明劇場看過剪影戲， 但是當我提及丁汝成，他們都搖頭說不知道，更不知道丁汝成是剪影戲的創始人。

一九四○年晚春的一天，丁汝成晚飯後像往常那樣出門散步，從此杳無音信，去向成謎。失蹤前，他開辦的窯灣光明劇場，每隔一個晚上，就會放映剪影戲《馬陵道》；另外一個晚上，他的戲班則開唱《千金記》，後者講的是西楚霸王項羽與虞姬生離死別的故事。為何他的戲班每隔一天就要唱一次《千金記》？有人說主要是虞姬的老家離窯灣隻有幾十公裏，唱的人和聽的人都會覺得虞姬的故事近在咫尺。隻有丁汝成的妻子赫如玉知道，丈夫在娘胎裏就聽這出戲，在她那沒有見過麵的婆婆突遭橫禍暴斃之前，丈夫每天都會聽他的母親哼幾句。今天的人們當然不知道，當年，丁汝成的戲班也唱其他戲，比如徐渭的《雌木蘭替父從軍》、關漢卿的《關大王獨赴單刀會》，但自從一九三八年日本人進入窯灣以後，這兩出戲就不讓演了。

丁汝成失蹤後， 光明劇場的生意每況愈下，剪影戲《馬陵道》放了一段時間，也被日本人禁了。

而《千金記》，因為缺少了丁汝成這個老戲骨，就像是大名鼎鼎的川菜水煮肉片剔除了辣椒和花椒，滋味就淡了。原本忠實的聽眾，都跑到鎮上的“綴錦閣”和“蓼風軒”去了，光明劇場在經曆了十來年的繁榮後衰落下來。日本人投降前， 赫如玉將劇場賣了，將戲班遣散，把剪影戲《馬陵道》的拷貝小心收拾，放在出嫁時從娘家帶來的那隻檀木箱子裏，用一把銅鎖鎖上。變賣劇場的錢，一部分用來遣散劇場裏的夥計，剩下的她添置了一百多畝地，加上之前購買的幾十畝，一家人就靠地租過活。

有一種說法，七十多年前，丁汝成失蹤後去了馬陵山，藏在了山上的泉潮律院，削發為僧。當時的泉潮律院是蘇北最有影響的佛教聖地，數百名僧侶整天在香火繚繞的寺廟裏誦讀經書；還有一種說法，說丁汝成與馬陵山碧霞宮的比丘尼靜塵私奔，去了上海。後麵一種說法基本不可信，丁汝成失蹤的那一年已經四十歲了，而大他十多歲的靜塵早已年過半百。還沒有聽說過如此年長的比丘尼與人私奔的，要私奔，早在出家之前兩人就私奔了。

在馬陵山一帶查訪期間，我從當地編輯的文史資料叢書裏， 查找到一些蛛絲馬跡。《馬陵山誌》第二○一頁，有這樣一段文字：“民國二十九年（一九四○年）五月，日偽軍聯手焚燒了泉潮律院，曆時三天，將寺廟化為一片瓦礫。”城門失火，日本人順帶還燒毀了一側的碧霞宮。

麵對那冊散發著油墨氣味的誌書，我不知道日本人當年之所以要將馬陵山上的寺廟燒毀，是不是真與丁汝成有關？ 自從鑒真和尚東渡日本，將佛教傳到那個島國之後，日本人對寺廟大多心懷敬畏，甚至將侵華戰爭宣傳為“弘揚佛教的聖戰”。有一點可以肯定的是，一九四○年五月，泉潮律院衝天的火光，一定映紅了日軍少佐大垣一雄長滿粉刺的臉。許多年以後，我站在馬陵山上想象當年的那場大火，想象丁汝成從古鎮窯灣逃亡到馬陵山的情景，我似乎看到氣急敗壞的日偽軍將山上的泉潮律院團團圍住，發誓掘地三尺也要把丁汝成搜出來！ 最終，日本人一無所獲，大垣一雄惱羞成怒，下令燒毀了山上的所有寺廟。