如果不是娶了蠟染布店老板的女兒,丁汝成不會想到去弄剪影戲。婚後,赫如玉帶來的嫁妝上所貼的剪紙,已經讓丁汝成感到意外。運河流到窯灣一帶,無論是鎮上還是鄉村,剪紙都是姑娘出嫁前,除女紅之外需要掌握的一門技術。花草魚蟲、日月星辰,都會有姑娘剪得不錯。
結婚之後,每天晚上,丁汝成還去越玉生的“蓼風軒” 唱戲, 但他時常會想起婚前的上海之行。赫如玉出神入化的剪紙讓他想到,有沒有可能創造一種剪影戲?丁汝成找到窯灣美孚石油公司的經理顧·彼德,他是個法國人,天主教徒,禮貌、和藹,遇到稍微熟悉的人就先笑,每個星期天都會到大教堂去禮拜。丁汝成托他從法國返回的時候幫忙買一台電影放映機,另外還要一些透明的膠片。
兩個人當時還沒有孩子,赫如玉每天都有大把的時間,按照自己在戲班聽到的故事,用一把金黃色的小剪子,剪紅娘、崔鶯鶯、虞姬和竇娥。
除了剪紙和伺候丁汝成,赫如玉的其他時間就用在吃齋念佛上。
一直沒懷上孩子, 赫如玉什麽偏方都試過了,肚子一點動靜也沒有。丁汝成不急,赫如玉卻非常苦惱,她甚至建議丁汝成娶個小妾,百年之後好有人承續香火,但被丁汝成拒絕了。丁汝成曾經對赫如玉講過自己的家世。時隔許多年,每當他想起大娘來,身子還會不停地發抖。
“我這輩子是不會納妾的! ”他擁著赫如玉說道。
兩人臥室的右邊,是一道窗子,左手進門有一塊空地,赫如玉先是剪了一幅送子觀音像貼在牆上,後來覺得不夠恭敬,又在鎮上的廟裏請了一尊觀音菩薩回來,木雕的,請人做了供台,每天都敬香,敬水果。赫如玉很虔誠,每次在觀世音菩薩的像前跪拜,她都會淨手,換上潔淨的衣服。
“弟子現在受到苦惱,祈願觀音菩薩,千眼照見,千手護持。加持弟子能求得福德智慧之子,弟子發願以後每天念《普門品》……”每一天,都能聽到赫如玉跪在蒲團上低聲祈求。
直到有一天,有人告訴她,馬陵山的碧霞宮燒香靈驗,赫如玉才第一次去了那個地方。恰好是春天,萬物複蘇,路邊不時能見到開得繁盛的桃花和李花。兩個轎夫抬著,使嘴的丫鬟步行跟在轎子後麵,赫如玉還從父母的染坊要了個年輕的夥計跟著。一路上,赫如玉不時掀起轎簾,往外麵眺望。十二歲從馬陵山逃到窯灣鎮的事丈夫給她講過多遍,她擔心從馬陵道經過的時候,也會碰到大霧彌漫和過陰兵。
兩個轎夫在這條道上走了許多年,熟悉這條路的每一道坡坎,他們告訴赫如玉,陰兵從馬陵道上過的事,通常隻發生在晚上。大白天,他們走過幾百次了,從來沒有遇到過。
碧霞宮的淨塵,赫如玉小的時候見到過。她還是“秋霞閣”當家花旦小桃紅的時候,唱虞姬,唱崔鶯鶯,還唱過《玉簪記》中的陳妙常。陳妙常原在金陵女貞觀的出家,與趕考書生潘必正一見鍾情,曆經磨難最終修得正果。小桃紅扮陳妙常時,也許沒有想到,此生會去碧霞宮削發為尼。
赫如玉還有印象,有那麽一段時間,丁汝成與小桃紅的事弄得窯灣盡人皆知, 成為鎮上戲迷們飯後的談資。赫如玉婚前也曾在意過這件事,後來問過丁汝成,丈夫不願多談,漸漸她也不再掛在心上了。現在去碧霞宮燒香,赫如玉一門心思在懷孩子上, 已經不太在意丈夫與那個老尼的傳聞。
不知道是有人走漏了消息,還是如今的淨塵有了非凡的法力, 當赫如玉一行人來到碧霞宮前,淨塵已經等在那裏了。與記憶中的小桃紅判若兩人,眼前的淨塵麵皮白淨,超凡脫俗。轎夫被打發走了, 隨行的夥計被安排去了泉潮律院,碧霞宮隻給赫如玉和隨行的丫鬟安排了庵房。已是黃昏,碧霞宮一片靜謐,太陽西下,陽光在地上投下廟簷長長的影子。淨塵把赫如玉帶到大殿觀音菩薩的聖座前,跪在蒲團上。淨塵手持佛珠,低聲禱告:“大慈大悲救苦救難的觀世音菩薩,有施主受到求子困擾,祈求您加持,《法華經》說,若有眾生,受諸苦惱,聞是觀世音菩薩,一心稱名,觀世音菩薩即時觀其音聲,皆得解脫。”說完,她伸手撫摸了一下赫如玉的頭頂,轉身出了大殿,輕輕地把門帶上了。
赫如玉在碧霞宮住了三天, 每天禱告結束,淨塵都帶她逛馬陵山。回到窯灣鎮以後,赫如玉用剪刀記錄了她去馬陵山求子的過程,有碧霞宮善男信女趕廟會的情景,有山頂泉潮律院鱗次櫛比的建築,有三仙洞,有乾隆爺禦題的“第一江山”,還有淨塵比丘尼的剪影。雖說赫如玉曾看見小桃紅在戲台上扮演虞姬已過去多年,但她還是在一張三尺紅紙上,將虞姬歌罷自刎情景剪得活靈活現,尤其是虞姬的側影、身姿,一看就讓人想起鼎盛時期的小桃紅。
本以為會很快懷上孩子, 可肚腹依然緊湊,沒有一丁點人們所說的懷了孩子的跡象,不想吃酸東西,也不發嘔,一切和往常沒什麽兩樣,赫如玉不由得沮喪萬分。後來,還是丁汝成幫她解開了心結。“我夢到觀音菩薩了,”一天早晨,丁汝成醒來,對正跪著念《普門品》的赫如玉說,“菩薩說了,你隻要幫我剪完《馬陵道》,就賜兒子給你。”
以前,赫如玉也曾跟著母親去聽過戲。她喜歡聽的是《西廂記》和《牡丹亭》一類的故事,關於《馬陵道》,在嫁給丁汝成之前,她雖然聽過,卻沒有認真聽它的唱詞。在她看來,《馬陵道》講的是一對師兄弟反目成仇的故事,血腥、殘暴、凶巴巴的,聽過之後害怕,晚上連覺都睡不好。但成婚之後,丁汝成固執,執意要教會赫如玉《馬陵道》的唱詞,每當有《馬陵道》演出,他必定帶赫如玉一起去聽。花了兩三年工夫,赫如玉不僅能夠用小生的聲調唱《馬陵道》,她還真給丁汝成用紙剪出了《馬陵道》。按透明膠片的尺寸剪的,同一個場景裏,每一幀都相似,但又有些細微差別,丁汝成粘貼的時候數過,有上萬張之多。
如願以償,赫如玉果真在完成《馬陵道》的剪紙後懷上了孩子。