灰塵裏的一根針

老來老去，連時間的模樣都忘了。灰塵裏的一根針，站立都難。何況年過三十之後，就不太願意記著歲數了。覺得不記得就有空白。在空白裏，可以隻喝酒，賞花，驢行，在岸上看看流水的虛。反正時光有鍾表撥弄，地大物博是很多人都有份，草草旅途可以貼各種標簽。可一晃眼，就過了四十。時間就這麽不經花。花光很多時間的人，白發像一堆枯草，插在頭上，在風裏搖，像酒肆的幌子。有人輕輕咳嗽，晃落窗紙的灰塵。才看到，我愛過的青山也老了，我路過的秋天也看不清年輪了，我說過的那些話，在水裏浮浮沉沉總上不了船。而船在行。那些年的夕陽啊，是個木訥的纖夫，拉著很多氣象在走。灰塵裏的一根針，也跟著，隻是有斑斑反光，一點點的，往後挪。