三

之前，我一直疑惑蘇忠何以能在文學這條道上如此執著，現在看來，這或許源於他的個人氣質與真性情，還可能源於他生活裏某種潛在的孤獨感。所以，他必須通過這種與自我心靈對話的方式，來完成對現實的抵抗。現實的旅途中並不都是快樂時光，更多的低迷其實預示著某種艱難，就像他不斷地超脫於形而下的糾葛，卻又不得不一次次回到地麵，以那種飛蛾撲火般的姿態來麵對上升飄揚的時代美學。

蘇忠可能就是在上下交替的轉換中試圖靠近自己的內心，而靈感就是經驗的觸動，情緒不過是起到了凝聚力量的作用。在這樣一種背景下，蘇忠散文詩的底色仍然是基於對現實的提純，這裏有精神的推演，還有對人生困惑的自我拷問。當那些散落在世間的命運碎片被詩人一一拚湊時，它們組合而成的並不是人生的防火牆，而是一條伸向更廣闊視野的通道。在《慢筆》中，他一直處於行走的途中，無論是大的地理位移（從南到北的漂泊），還是小的空間置換（在城市內部的遊走），似乎都帶上了移步換景的印跡。以此觀之，蘇忠的散文詩，也可以說是他“在路上”的省思和感悟，其中有敘事，有抒情，有議論，有見聞記錄，有人生慨歎，也有哲學思索。人生之花原來可以在這樣的記錄與創造中，獲得它如此精彩的綻放。

——我願意在這樣多元的對照中走進蘇忠的散文詩世界。他首先以文字美感引領我們去探索感悟背後的深意，這種美感很大程度上在於他氣場上的古典性，體現在文字上，則簡短、幹淨，於整體美學的架構裏又留下了無限的韻味。“從南到北，又從北到南，見過了非典，見過了沙塵暴，見過了霧霾，見過了巨型風暴，一路上有人同行，有人走丟了，有人近了卻遠了，有人見了是為了從此不見。”（《繁花問》）他由一路行走和觀看的經曆，聯想到了人與人之間的關係，無論是親近還是疏離，乃至於最後的消失，似乎都是命定的結局。這是蘇忠的感歎，它聯結著人生的悲劇性，可就是這種殘酷的現實，在文學上被賦予魅力。蘇忠散文詩裏那份淡淡的憂鬱，可能與他的氣質和趣味相關，這很大程度上還在於他對傳統的擁抱，深沉的，低姿態的，仿佛來自另一個“慢”的世界。

唯其慢，蘇忠才在那些看似隨意的情感流露中堅守著一種意誌，這種意誌是命定的力量，或許它們早就存在於那裏，隻等著詩人去認領，去體驗，去感化。以這種標準來衡量，他的散文詩不是那種跌宕起伏的喧鬧之作，他追求的是一種禪意的內斂與安寧。“當世界驚濤駭浪時，我走回內心，說禪是一枝花，其實隻是走出四季，在永恒裏蒼茫地燃。”（《說禪》）僅就如此表述而言，這簡潔之語裏竟暗藏多少內心苦澀，才會讓詩人淡然地對待這些集體記憶？此必為有經曆之人的言說，才可於那散淡的表達裏容納一生的思索。我覺得，蘇忠散文詩雖呈碎片化（這甚至是無可避免的），但有其天然的寓言性，因此，碎片於他也就成了匠心獨運的標誌。“鋒刃下，禪是蛇，百煉成鋼繞指柔，微涼；蓮花裏，劈開合十，蛇信洶洶，見性；吐與納，浮屠塔高，蛇悠遊，絕塵；涉水處，蛇珠如月，有風鈴，無心。”（《說禪》）這樣的筆觸，一方麵落實了佛禪精神；另一方麵，又不乏語言的韻味，它們匯集一處，恰似貫穿起詩人對傳統的理解，此乃會心之論，亦是入心之作。

雖帶唯美之意，但蘇忠並非沉迷於追求辭賦的華麗，他其實更注重內在的精神闡發，而且這精神闡發是有所指的，甚至是及物的，不是空對空的語言能指的滑動。他是在一點一滴的人生細節中領悟和提煉，終釀成這些精短的文字，既有著真誠的底色，也不乏燦爛的光暈。“這些年來，皺紋與白發此起彼伏，陰雨天多走幾步就心虛，骨骼裏的痛風，落葉像夢中的耳光。依然遇見那孩子，他咚咚走著，有一陣風，把眼神吹得像手勢，說該回家了。”（《或轉身》）在蘇忠的散文詩裏，我尤其鍾情於那些舉重若輕的部分，它們不是單純的敘事，也沒有高昂的抒情或說教，而是在敘事和抒情的交織中抵達一種詩性豐盈的維度。

從這個層麵上看，那些有著生命之重的人間碎筆，好像並不一定是那些洞明世事和洞若觀火者所能求得的文字，因為太清醒的人，雖能看穿一切，但隻可寫鋪敘的散文，難免會缺少美學上的靈動感；詩，還是需要有一點拙，有一點純粹，隻有存一絲敬畏，才可更接近富有命運感的存在。蘇忠的散文詩寫作，或許就是在這樣一條路上不斷地向遠方拓展、延伸……

（劉波，詩歌評論家，三峽大學文學與傳媒學院副教授、碩士生導師，南開大學文學博士，北京師範大學博士後。）