走完六十九個台階，父親，你放下剛剛煮好的白米粥，放下新買的帶著綠葉的楊梅，放下才盤點好的柴米油鹽賬本，收拾起那個公雞打鳴的清晨，走出石頭老屋，走過你熟悉的羊腸小道，拐進一扇陌生的永不透明的玻璃門。
駝背的影子總是彎著，謙卑的臉上賠著笑，年輪的皺褶鴕鳥般抱頭。你在陰晴不定的天光下蹣跚，你和螞蟻一樣碌碌無為，你狼狽地活著像一頭疲憊的老牛，你世俗，你蠅營狗苟，卻沒有用一潭湖水來掩飾泥沼。
在天國的初夏，你是走家串戶的推銷員，墓碑是你的名片，正反麵都刻有方塊字，那些電話號碼還是舊的，名頭也沒更新，地址似乎也被汗水浸漬。上帝的指頭，或許夾起，瞄了眼，擱在桌邊，然後，眼瞼不抬說曉得了。
你端起一頭白發，俯身賠笑，畢恭畢敬地退出。似乎還知道，我遠遠望著，腰杆挺了挺。