人們都說，我出生不久外婆就過世了。我說記得外婆啊，那時母親抱著我走啊走，說是看外婆去。上了一道坡，過了幾戶人家和菜圃，再上幾道石階，就到了外婆家。外婆盤著高高的發髻，細長的眼，小小的腳丫，和一排老人坐在舊門窗前，雙手飛快地包粽子。粽子似乎很多，一串串掛著。外婆驚喜地抬頭，把我摟在懷裏，左瞧右看，好像還說了很多話，聲音嘶啞，慈祥。
人們大吃一驚，說我胡言亂語，那麽小的孩子哪有記憶，而且還能描述得這麽清楚。記得母親說過，某年的端午節，她確實抱著我找過外婆，很多細節大約如我講的那樣，但具體是哪年，她說再想想。可是，到後來，她總說想不清楚到底是哪年。
從小到大，我在不同場合好幾次說起這件事。可每回總被質疑或嘲笑，我也曾偷偷在外公家端詳外婆遺像。盯著她的眼睛，我相信她當時就這麽溫柔地看過我。到了後來的後來，我愈強調人們愈不信。真真假假，我也懷疑起自己了，不知道是我的臆想，還是真的有過這回事，或者弄混了時間。
到現在，母親也走了，都沒人給我明確答案了。隻得在心裏對自己說，既然沒人說得清，我還是選擇寧信其有吧。
沒有外婆的童年，讓我如何回憶呢？