舊漁村

一截老城牆，密密麻麻簇擁著半新不舊的水泥磚房、石頭房屋、木頭房子，像海裏的沙丁魚叮著火腿腸。

村莊依山傍海，在半島的頂部，犬牙交錯的海岸線恍若伸出的腳指頭。曆來，有城隍廟的地方皆有老故事，村裏的掌故迭次在各種新翻修的寺廟流傳，近的有天後宮、真武殿、三官堂與姓氏祠堂，遠點的是九龍禪寺，散落山間的土番墳墓，還有一些尚未入土的棺材板，再遠的就是海上的舢板，漁排，輪船，大大小小的島嶼，與飛過的鷗鳥。

海和山和天空，四季裏差不多一個色調，有時深點，有時淺些。翻臉的是台風天，像老天爺在使勁摔東西，還和街上的醉漢一樣喜歡大吼大叫，弄出各種尖銳聲響，不過時間都不久。村裏人的臉龐要麽黃，要麽黑，也有白皙的女孩，不多，都是些在家織漁網的妹子。牆裏的一切，似乎從築城以來，各色人等，士農工商，漁夫走卒，痞子娼優，都沒變過。

白天，村裏人出海捕魚，養殖，買賣，喝酒，唱歌，約會，打架，賭博，看電視，小孩讀書，老人曬太陽。到了夜裏，山上的魂靈也在村中晃**，找些陽氣，撈些紙錢。迷路的，隻要跳上舊城牆，也大抵能辨明方位，找到回去的路。

外出謀生而發達的人，喜歡帶著客人參觀老城牆，指指點點。村裏修族譜的，也樂於把這類人擺顯要位置。當然，錢出得多的人家，也可以得到這待遇，像舊時的大金牙，隻是死的時候會被拔掉。

村中，整日裏都有不散的魚腥味。