當年離開福州時，我剛剛在三八路這房子住了大半年。十三年後歸來，路邊的杧果樹已鬱鬱蔥蔥，一整排都掛滿了飽滿的果。
當我再次踏進三八路的房子時，似乎從未曾離開，薄薄的一扇門，一推開就是昨日和今天。
這是我進城謀生後買的第一套房子，湊了錢，還做了十年按揭，盡管當時這裏很偏僻，還是一條通往火車貨運站的主幹道，成天呼嘯著大貨車，塵土飛揚，我騎著自行車。
那些年，房價節節上升，不斷有人掛長途電話問房子賣不賣。下意識的我不想動這個念頭。總覺得，這座城市終究還會再來，賣了，就沒關係了。
該回來的時候就回來了，說是回到故鄉。
福州郊縣的故鄉，十三年間，奶奶和母親先後走了。歸來這半年，我隻回去一次，在石頭房子的庭院坐了會兒，說了些話。
因了工作關係，每隔一段時間還飛回北京一次。剛離京時，沒什麽感覺，仿佛是次例行出差。第二次回京又離開，在T2航站樓候機時，突然有難忍的心悸，湧上，記得我坐在靠窗的椅子上，望著黑夜一點點垂落，在雨水的反光裏。
走了又回的北京，漫步在寬敞街頭，似乎回福州的經曆並未曾發生過，所有的日子，都躲在記憶的門後。自然，每次我都會告訴自己，這是錯覺，也是幻象。
現在是這樣的，在途中，在飛機上，能認真地看書，看電視，和陌生人閑扯，習慣了在機場的輾轉，以及它們的各種角落，打開水處，速食店，咖啡館……
有時，也會突然想起北京和三八路，卻很少想到福州郊縣的故鄉。
是的，是北京和三八路，不是福州。
圖/何敏熙