前幾天遠房的姐姐來，帶給我一棵剛從地裏起下的大白菜，還有今秋收的黃豆。白菜與黃豆都是玉潤珠圓的樣子，可討人喜歡了。
午飯時，取三四瓣白菜幫子切成菱形塊，小尖椒相佐，炒到八成熟，淋上白醋，出鍋前撒上綠蔥花，置於邊上有銀色玫瑰圖案的潔白的瓷盤裏。白菜葉則切成絲，加幾片肉，煲湯。湯好之後，擱上香菜葉。用同樣圖案的湯盆盛好，端上白色大理石餐桌。嗬，色美味鮮，飽餐了一頓。
昨晚看《國寶檔案》，一隻雍正年間的粉彩過牆桃枝瓷碗，精美到讓我屏住了呼吸。要是用這珍貴的瓷碗盛我做的白菜湯，該多麽富有情調呀。這奢侈的念頭竟逗樂了自己。
我把黃豆用清水泡在一個小盆裏，一天淘兩次，用潔白的毛巾捂住，放在下麵裝有暖氣片的酒櫃上，今晨去看時，豆寶寶不僅胖出兩倍多，而且頂端長出了嫩白的尖尖的芽兒，喚瞳兒來看，娘倆樂得眉開眼笑。是我生得豆芽菜呢。又找出閑置的花盆，栽上蒜瓣。蒜瓣是見風就長的，沒準明天，我的花盆裏就嫩芽肅立了。
鄉裏的日子實在是清秀得很，大案板，長擀麵杖，卷，推，轉，把麵團擀成巨大的圓，折疊，長切麵刀，當當當當，一口氣切下來，提起來，盤好了。門外走一趟，拔兩棵蔥，割一溜兒嫩韭菜，摘兩個西紅柿，雞窩裏摸來三個雞蛋，清亮的井水裏洗淨，當當當當，案板上刀響，蔥成蔥花，西紅柿成碎瓣，韭菜成碎葉。大黑鍋裏燒水，小黑鍋煎雞蛋餅。灶膛裏火苗舔著鍋底，油是新收的菜籽榨好的，小黑鍋裏菜炒得香噴噴，大黑鍋裏水泛著泡，細麵條浮在水上。撈幾縷麵條，加上漂著熟油辣子的紅綠相間的酸湯，再放上小菱形塊的雞蛋餅，兩三小碟鹹菜，嗬，呼啦啦就是一碗，可舒暢呢。飯菜的味道，是媽的味道。媽在時，經常做這樣的飯給我吃。
前幾天讀唐詩，讀王建的《新嫁娘》，詩雲：“三日入廚下，洗手作羹湯。未諳姑食性，先遣小姑嚐。”著紅衣綠褲十七八歲剛盤了頭的秀氣小媳婦，昨夜的害羞藏都沒藏住，今晨就要被檢閱廚藝了。如蔥的手指浸到一盆清水裏。一定是喜的，因為甜美的愛情剛剛開始。一定是忐忑不安的，怕做的飯菜不合婆婆的口味，複雜的人際關係才剛開始呀。菜在案板上躺著，剝了皮，切好，做湯。湯冒著泡，心噗噗跳。眼珠一轉，有招了，請小姑先嚐。端上桌的飯菜，迎來一連聲的誇獎，小媳婦呢，站在門角羞紅了臉，樂彎了眉。過一年半載，依然是湯在鍋裏冒著泡，卻有寶貝在院子裏跌跌絆絆地攆小雞喊媽媽了。詩裏，生活的氣息溫情的氣息活潑潑漫過來，讀得人心生歡喜。
“自此長裙當壚笑， 為君洗手作羹湯。”是卓文君說給司馬相如的。有詩寫卓文君“眉色遠望如山，臉際常若芙蓉，皮膚柔滑如脂”，她善琴，貫通棋畫，文采亦非凡。跟司馬相如私奔後，退隱江湖，從“十指不沾陽春水”的俏佳人，甘願換了布衣釵裙，一盆清水洗彈琴提筆的芊芊玉指，切菜撥火拉風箱，輾轉於鍋台前，隻為心愛的男人熬一鍋可口的湯。而，金童玉女，以及愛情，大多熬不住俗世煙火的熏蒸，後來司馬相如移情別戀，給這段人間奇緣添了尷尬。
近些年“要抓住男人的心，先要抓住男人的胃”這句話被喊得山響，煲湯做飯成了“美人心計”，添了功利的色彩。兒子跟我說，現代人越來越沒有愛情了。追問原因，他說以前的歌曲有百分之八十是歌唱愛情的，現在的歌曲有百分之七十是悲傷失戀的。也是啊，少了耐性，多了飄浮做作，這山望著那山高，這樣的塵世，愛情怎麽能不變得日漸憂傷呢？
竊以為，煙火日子裏的暖媚，莫過於這個“洗手作羹湯”。有一個人，肯為你做羹湯。湯在鍋裏噗噗地響著，廚房裏氤氳著一層香霧，你疲憊歸來，一腳踏進家門，就被飯香味抱著了。多麽好啊！
好的日子，在一飯一湯的細水長流裏。這樣的幸福，讓人心安。