母親是秋天走的，秋天來時，我總想起她。想起她秀弱的背影，想起她走路軟軟的樣兒。
夜寂靜無聲，月半彎。我枯坐著搜腸刮肚想她叮嚀過我什麽話，比如我苦口婆心叮嚀我的瞳兒“要成才要大氣要長成鏗鏘有力的男子漢”，可是母親，究竟說過什麽呢？
音響裏反反複複唱一支歌：“我用所有報答愛，你卻不回來，歲月……從此一刀兩段，永不見風雨。風雨……風雨……”慢，惆悵，情深，似是湖水**著漣漪，又仿若浪花衝擊著礁石。曲子吟誦著愛，愛到舍不得離散，愛到以生命相許。那是電影《夜宴》的片尾曲，唱男女情愛的，與大字不識一個的母親之間隔著無數座山無數條河，我卻在聽這支歌的時候念起她，心緒雲湧。母子連心，母親感知得到嗎？
“琴，吃飯了！”母親在大門口，邊在圍裙上擦手邊喊玩瘋了忘記回家的我，聲音響亮而綿長。“琴，回來吧，回來吧！”每年正月初七晚上，母親都用筷子敲著家裏最靈的那隻大海碗為我喊魂，從門前的大杏樹到門外的澇池，之後進了門，一路不停，聲音響亮而綿長。直到在灶膛前跪下，上香，燒過幾綹疊好的黃紙衝灶神爺叩過頭，整個人才褪了肅穆，笑盈盈地說：“我娃的魂回來了，以後就沒病沒災了。”這是我能記得的母親最糯軟甜蜜的話語了。
晨，天剛亮，鳥兒在院裏的樹枝上叫。母親在黑邊大紅漆麵櫃子上的小方鏡前坐定，一把小木梳梳她的長發，編成發辮挽成發髻，用發卡固定，蓋上一方頭帕，輕手輕腳掩上門，“唰，唰”，院子裏響起輕緩節奏的掃帚落地的聲音——我閉著眼睛假寐，那一刻，時光靜謐馨香。
秋天，太陽好。母親撥開花椒樹帶刺的枝，站在小凳子上，把一嘟嚕一嘟嚕的紅花椒摘下來，放入掛在胳膊上的籃子裏。彼時，我坐在兩棵大樹拴著的粗繩子上**秋千。母親把積攢了好久的洋芋澱粉壓成粉條掛在鐵絲上曬，也曬葫蘆條，曬核桃曬紅棗，曬剛洗的萬國旗一般的衣服和被單。母親把好多好多的陽光積攢在食物、衣服、棉被裏，飽她娃的肚暖她娃的身。她也在土炕上，反鋪著碎花的棉布，比比畫畫用土坷垃畫上線，大剪刀哢嚓哢嚓剪裁了，墊上棉花，翻翻繞繞，綴綴縫縫，我的花襖棉褲就成了。
過年殺了豬做了肉菜，我饞得直咽唾沫，但第一碗肉菜總是被母親指派我們姐妹端給鄰居婆婆先吃，她說婆婆兒女在外孤單一人可憐，說自己碗裏有就不能看著別人碗裏無，她說好人有好報，還說你敬人一尺人敬你一丈。母親沒有念過書，這些道理是從別人嘴裏聽來的，卻對著我們嘮叨了好多年。
大段大段的光陰裏母親都在忙。忙地裏的莊稼，忙鍋裏的飯，忙家裏的娃，還忙貓娃狗娃雞娃。她不如我小資情調，我會采了野**插在花瓶裏擺在案頭賞，會聽曲、品茶、讀書、寫文章，會在兒子回家誇自己帥時迎合著尖叫，母親不會。她很少跟我談她的童年、青年、婚姻、日子裏的苦難，她很少能騰出時間來把我愛撫打扮，隻是常常拉我坐在她的膝上，摸我的頭說“女女乖”，又自顧自忙自己的活兒去。於她，娃在身邊看得見就心裏踏實，一家子人在一起粗茶淡飯也是好日子。她安靜，柔和，她端莊，慈愛。生計再難，她都笑著過。母親身上有溫暖人心的光輝。
又是秋天了。那個秋天，母親走了，再也不見。那一年，我二十二歲，那時的我純潔燦爛。之後，我在塵囂裏奔走，在平淡中沉寂，歲月把我變成風塵仆仆的樣子。這些，母親都不知道。
一場秋雨一場寒，牆上爬山虎的葉子一瓣一瓣紅了，欒樹也高擎著紅色的小燈籠，金黃的小野菊仰著圓臉盤看藍天，毛毛草在風裏晃呀晃。委屈的時候，日子薄涼的時候，遇到邁不過去的坎兒的時候，總不由自主想起母親，母親是我心裏的暖是我意念裏的禪，念著念著，心就澄澈通透，就有了迎著難走下去的勇氣。
蛙在窗外唱，秋蟲呢喃，突然想，愛花的母親一定在她住的天堂栽種了盛開的大朵的牡丹。一定還在鏡子前用小木梳梳她長長的發。而後，望我，抿嘴笑……夜靜月明曲悠揚，停下敲擊鍵盤的手，望著星空我笑了。
有人說，每個女子都有一件漂亮的羽衣，穿上羽衣的女子，就長上了飛翔的翅膀。我好想用微笑、思念、感恩以及她給我的跟隨我半生的善良，為母親織一件茜素紅羽衣。穿上羽衣的母親是什麽樣天使該就是什麽樣吧。
風記得每朵花的香，我記著母親，永世不忘。