槐花的味道，是媽的味道。母親節來臨之際，謹以此文，緬懷我苦難、剛強的婆婆。在我心裏，婆婆是一個了不起的女人。
——題記
一進入三月，鄉村便風情起來。休眠了一個冬季的土地，可著勁兒生動。麥苗綠得縱情菜花黃得耀眼，桃杏花在山坳粉成一片，梨花的枝梢從青瓦土坯的農家小院探出頭來，純情可愛。偶爾，一兩聲懶懶的狗吠聲，鄉村愈加靜謐美好。
先生撫摸著老家田園裏那棵高大的梨樹，仰望滿樹玲瓏潔白的梨花，說，是媽栽的梨樹啊！又說，每次走在新建街上，我就想這是媽掃過的路，就似乎聽得見媽的掃帚在唰唰地響……我知道說什麽都多餘，便默默地陪著他在婆婆操勞一生的原野上輕輕地走過……
一直不敢寫婆婆，我知道，隻要我一動筆，那些我們刻意忘記了多年的疼痛就又會浮現在眼前，會把先生又一次推入傷心的旋渦中。然而，婆婆是需要我乃至我們的子孫記住的。隻有疼痛著，我們才會更加愛惜生命、珍惜今天的生活。
婆婆小名叫麥換。舊時候的人家如果第一胎孩子養不活，再生了孩子就先抱到鄰居家，拿一袋麥子給換回來。據說這樣做後麵的孩子才會成活下來，而這個被換回來的孩子就叫“麥換”，據說這樣的孩子是一堵“攔馬牆”，會把養不活孩子的苦難給擋住。婆婆從一出生就承擔起了為家庭阻擋苦難的責任，後來果然有了六個弟弟一個妹妹。外公家當時屬於能識文斷字的大戶人家，於是婆婆還添了一個大名——袁秀蓮。秀蓮是書香的名字，透著優雅和精致。然而名喚秀蓮的婆婆，一生與秀與蓮卻沒有多少瓜葛，應了瞳兒常常念叨的那句“真是造化弄人啊”。
我見婆婆時她五十歲，烏黑密集的頭發紋絲不亂，渾身一股幹練勁，年輕時肯定是玲瓏俊秀的俏模樣。她理所當然嫁給了門當戶對當時家底殷實的公公。據先生吹噓，他太爺在世時家裏曾有八掛子馬車，他小時候曾擁有一籃子麻錢。瞳兒聽說後一臉對舊社會的懷念，一副垂涎三尺的貪婪樣，對毛澤東打土豪分田地讓他們老劉家家境每況愈下還耿耿於懷呢！
富也有富的不好。
富貴人家的臭規矩也多，那個時候的媳婦兒，有幾個能被當人看呢。婆婆曾告訴我，她十七歲就嫁過去的，公公常常被奶奶叫過去住，婆婆一年有多半年是守著空房的。之後，他們家戴了富農的帽子，境況急轉直下。後來他們陸續添了四個孩子。公公生性靈慧，擅繪畫、會木工，畫了張被風吹雨打的國畫牡丹，地上散落著殘枝、枯葉、隕瓣，題寫“凋零的牡丹”四個字。那是一個莫須有罪名亂飛的年代，隨便一句話都會與政治掛上鉤，何況他家是富農，“凋零的牡丹”就是對社會主義的嘲諷，公公被批鬥便是在劫難逃了，家境的窘迫與家庭的不和諧可想而知。1982年，公公去新疆謀生，得了急性腦膜炎，三十九歲就沒了，一把骨頭也扔在了新疆和靜縣。那一年，婆婆四十歲。
婆婆在世時每跟我聊起公公，都是一副恨恨的表情。也是啊，這個男人，除了留給她四個要吃喝要穿戴的頑劣孩子和一輩子的苦難，還給了她什麽呢？是他把她鑄造成了一個比男人還堅硬的女人，他欠她一輩子的相守，欠她多半輩子的無人遮風擋雨。
一個守寡的女人拖著四個孩子，在那個唾沫星子可以淹死人的年代，是怎麽熬過來的呢？婆婆從來都沒告訴過我那些苦累，她剛強慣了，習慣了把苦難扛起來熬過去。苦難讓她疏離了女人的溫軟與柔情而變得尖銳。我們在一起的日子裏，她總不閑著，白天去街道賣自己種的蘋果，順便撿回些紙盒來，晚上在燈下做鞋子，看我彈琴看兒子畫畫，滿足而陶醉。聽先生說，當時有人給媽介紹了對象，奶奶說後爸會如何如何的虐待他們，他便與哥想盡法子鬧，鬧到再沒人敢來打擾；說他們兄妹老受別人欺負，媽像暴怒的獅子一樣跟別人爭；說媽辛辛苦苦供他們兄妹四人上學，姐姐上完高中卻找了目不識丁的姐夫，後來姐夫在一次樓房施工中摔成了植物人，婆婆砍完了屋子周圍的樹賣掉，給姐夫家錢為女兒換得自由之身；說他小時候頑皮老跟人打架媽無數次涎著臉跟人道歉被人家辱罵；說妹妹小時候得了風濕病媽四處求醫；說媽喂母牛賣牛犢為哥娶媳婦……還說媽是第一批栽蘋果園的人，務蘋果是為了供他上學給他娶媳婦。
蘋果園我是見過的，還吃過婆婆務作的紅蘋果。務蘋果是個辛苦活兒，每年秋天要在果樹旁掏出寬五十公分深、一米左右的深坑施肥，果樹要修剪要拉枝，開花後為保證果子長得大些要疏花，為了防治蟲咬要噴農藥，果子稍大一些要套袋。摘果子要輕不能磕碰。然後得一點一點的賣掉。蘋果園裏灑下婆婆多少汗水？天知道。
婆婆在農村為大兒子買了莊基地，又想盡辦法為我們在城裏買房子，一撲心要讓孩子們過上好日子。結婚後，我倆覺得婆婆孤單、淒苦了半輩子，非常不易，就張羅著要給婆婆找個伴安度晚年，沒想到她卻哭紅了眼，說老了老了反而要被兒女淨身出戶。我一邊甜甜地喊媽，一邊信誓旦旦要把伯伯接過來和我們一起住，婆婆懂得了我們的心意，總算有了五分願意。隻是她走得太急，終於沒有等到那一天。
那時候先生患病，我們兩地分居，工資又低，日子過得捉襟見肘。婆婆總想幫襯我們，托當城建局長的大舅找了份掃街道的工作。那條街道上滿是法國梧桐，一到秋天，樹葉飄個不停，金燦燦的飄落一地，婆婆身體不舒服時，先生替她掃過幾次，回來喊累，我們便自作主張租了房開了名為“半間房”的小賣鋪讓她打理，為的是不讓婆婆再吃幹重活的苦。
婆婆是一盞油燈吧，老是熬著，亮著，亮著，熬著，繃緊的弦一旦鬆懈下來，整個人卻垮了。患心髒病，住院，花了點錢就心疼，嚷嚷著出院後回老家去養。誰能想得到呢，這一回家，竟是永別。1995年1月，剛強了一輩子五十三歲的秀蓮婆婆一覺睡過去了，臨終沒留下一句話。先生和兄長為婆婆洗了頭、擦了腳、換了衣服，哭得爬不起來，說才知道媽穿的內衣都快朽了，到處打著補丁！
婆婆走後一個月，二十九歲的大哥竟也走了。婆婆走到了大哥的前頭，總算躲過了喪子之痛的煎熬。剩下的苦難該我們扛起來了。
我們沒有為婆婆立碑，隻在墳塋前栽了一棵柏樹。二十年了，哥哥留下的一對兒女已經被我們拉扯著長大成人，那棵柏樹也長得足夠粗壯茂盛。每逢清明、十月一、年三十我們都去上墳，每次去，我都會帶好多冥幣及供果，婆婆窮了一輩子苦了一輩子剛強了一輩子，我不能讓她在那邊繼續苦著了。瞳兒沒趕上見奶奶麵，每次上墳，我都讓他大聲喊奶奶，結果這小子還喊：“奶奶，咱現在有錢了，人家吃啥你吃啥，人家穿啥你穿啥，別讓孫子跌份兒。”婆婆若泉下有知，一定會笑出淚來吧。
五月了，皸裂的老槐樹抽出新葉來，掛滿一嘟嚕一嘟嚕的槐花串。小樹林裏有成千上萬棵槐樹，我走在林中，前前後後左左右右全都是甜滋滋的槐花香味。婆婆若在，這個時節，該為我們做槐花飯菜了吧。
婆婆用自己羸弱的軀體替我們扛過了所有的苦難，她還鍛造了一個為我撐天的好兒子，所以，我一直幸福著。念著婆婆的苦婆婆的好，便心甘情願疼著她的兒子她的孫子，珍惜著婆婆千辛萬苦拚來的舒適生活，也努力著把堅強與愛與善良傳遞給她的孫兒。
秀蓮婆婆，來世，你還做我的媽媽吧，隻是我希望苦難與你永不相見，隻想你開成一朵美麗溫情的蓮，一朵享受快樂與幸福的蓮，一朵優雅如你的名字的蓮。