這次見到三叔，是在爺爺奶奶的墳塋前。
“十月一，送寒衣”， 家鄉有在陰曆十月初一為過世的親人焚燒紙錢的習俗。據說燒的紙張在另一個世界會變成布匹，親人們用其裁剪縫衣穿，會過一個暖冬。亦有人說今世的人在清明節、十月一給離世的親人焚化紙錢會能給自己積福，會因此得到護佑。這些自然都是人們的臆想。通過祭奠來遙寄思念與祝福，以求得解脫離愁別恨，才是祭奠的用意所在吧。
今年十月一恰逢小雪節氣，也真是應景，漫天的雪花飄呀飄，落在人的發上衣上，轉眼就化。我們抵達墓地時三叔剛剛燒過紙錢。他看見我們就笑了，笑得很慈祥。我買了好多冥幣，還買了紙衣紙褲、紙鞋紙襪、紙被紙毯，先生、我、瞳兒姑姑和侄子祥兒，我們一起獻供果，焚香，燃紙，奠酒，專注而深情。彼時，爺爺奶奶墳前一大片褐紅的貌似蘆葦的草很茂盛。瞳爸告訴我那種草叫“龍皮條”（也稱蘆子草），是三叔從山窪裏移植過來的，可分蘖，會蔓延至整個墳頭的。又玩笑說爺爺奶奶的墳頭長了“龍皮條”，會惠及後代兒孫，將來老劉家出龍子龍孫也是極有可能的。
“墳頭上種花也挺好的呀！”我建議。
“萬萬使不得，在老先人的墳頭上種花，後代兒孫會出花花公子的。”他們七嘴八舌。
三叔聽我們說，嗬嗬笑，說那都是迷信，不可信。又說燒紙錢也是了（liǎo）活人的心思，也不可信。
我們邊化紙錢邊說一年的收成、孩子的成長、家裏的瑣瑣碎碎，若爺爺奶奶、婆婆、大哥泉下有知，一定會放心了，會不再牽念我們而安安心心過他們的幸福日子的吧。活著的人，逝去的人，各自安寧在自己的世界裏，是最好的活法。三叔移栽龍皮條到爺爺奶奶的墳頭，是對子孫後代表達祝福的一種淳樸而深情的方式。
公公在瞳爸少年時就去世了，嫁到老劉家做媳婦，三叔是我接觸最多的長輩男性。記得那時候回老家，去三叔家多是過年的時候，三叔三媽總是讓我趕緊坐熱炕上去，水果呀，飯菜呀，一趟一趟送過來，我坐在土炕上吃飯，三叔坐在炕沿上看著我們笑，和善得緊。我娘家尊卑有序，戒律森嚴，晚輩讓長輩端飯吃，是大不敬。我忐忑不安，可三叔三媽死活不讓我下地，說他們家不講這個，我知道他們是拿我當女兒疼愛呢。
婆婆剛去世一月，二十九歲的大哥也沒了，災難頻頻光顧，我們在傷痛裏亂了手腳。喪事是三叔和二伯幫著料理的。大哥壯年隕落，村裏人嫌煞氣重都躲得遠遠的，給大哥清洗身體、換壽衣、下葬這樣大家夥避之不及的事，三叔一馬當先，堅決不許瞳爸近前，生怕他沾染上什麽，後來瞳爸每跟我念及此事，都淚流滿麵。那個時段，三叔成了替我們抵擋災難的一堵牆。大哥過世後有一段日子，三叔三媽把大嫂和孩子們接到他們家住，解除了我們的後顧之憂，為此，我們深深感恩三叔。再後來，我們也變成了和三叔一樣的人，為大哥的祥兒雪兒遮風擋雨許多年。
三叔心靈手巧。前些年過年時很多單位裝扮社火車，三叔被請到縣城來做紙活。三叔的絕活是做琉繡。大副的彩色紙被三叔折折疊疊，小鑿子小錘子一陣叮叮哐哐，鑿出花型來，拆開，環著粘合，就是一個漂亮、巨大的紙繡球。琉繡的墜穗兒做得也精細，風過，像絲線做的一樣飄逸。琉繡是提銜的飾物，隻有社火隊起頭的亭子上才能配備，現在，村子裏會做琉繡的隻有三叔一人了。三叔手做的**朵朵都是盛開的模樣，重瓣的、長瓣的、橢圓的、絲狀的，都難不住他，色彩搭配的也好，那紙花栩栩如生，招來好多人的嘖嘖讚歎。拆卸社火車的時候大家爭著搶琉繡搶**，三叔把最高處的一隻琉繡搶來給了我，還搶了幾支最美的**。三叔說演過社火的琉繡和**能辟邪，能給我們帶來吉祥。我們平安幸福，是三叔藏在琉繡裏的願望。
三叔是個能人，做什麽都一股一行，一點都不馬虎。他務作的蘋果園，蘋果樹橫豎成行，樹枝拉得也是規規整整，蘋果樹開花、結果子，都是那片塬地上一道亮麗的風景。三叔院子裏的柴垛是我見過的最整齊的柴垛，也真是奇怪，本來奇形怪狀的樹枝，怎麽就那麽聽他的招呼，一枝摞一枝，竟規整成四四方方的造型。三叔家的狗窩可精致了，是木板做的，還可以移動。農閑時狗窩安放在院子裏，農忙時，三叔用拖拉機把狗窩拉到果園裏，供黑狗夜間休息，這在老家，算是頭一家呢。三叔家從院子到房屋，從農具到鍋碗瓢盆，無一處不潔淨，無一處不整齊。
六十多歲的三叔活成老小孩了。據說噴灑果樹的農藥因為管子破泄漏了，三叔因此生三媽的氣不吃飯，挨到餓得受不了了卻找不到飯，就更生氣，便把大黑鍋的鍋蓋扔到院子裏踩扁，三媽也生氣，索性用斧頭砸，鍋蓋就有了大窟窿。我去時，三叔家剛換了新鍋蓋，錚明瓦亮的，惹得我偷偷樂。
三叔把一大箱子蘋果裝上我們的車，囑咐吃完了再回來拿。又兜兜轉轉著找其他東西讓我們帶。記得去年春節前回老家，三叔跳下土窖，用手刨開土層為我們收拾自產的蘿卜。每次想起青白鮮嫩的蘿卜和三叔布滿老繭的手、和藹的笑容，心裏總充滿了溫暖和感動。婆婆和大哥在的時候就是這個樣子的，現在嫂子接了婆婆的班，辣椒呀，紅薯呀，白雲豆呀，新碾的米呀，車子後備箱裏裝得滿滿的。
我們返回縣城時，三叔和三媽站在紛飛的雪花裏朝我們揮手。我恍惚覺得，他們身後也站著婆婆，站著我未見麵的公公，站著大哥。他們是瞳爸的至親，走著走著，也成了我的親人。
回家後，我把三叔在爺爺奶奶墳頭移植龍皮條的事講給瞳兒聽，把拍三叔家柴垛和狗窩的照片給瞳兒看，把三叔帶的蘋果給瞳兒吃。我告訴瞳兒：飛雲，是他爸爸的老家，是他的老家，也是我的老家。
老家，是一個親切溫暖的稱謂。老家裏，有許許多多和三叔一樣樸素、勤勞、和善的人，替我們美化著家園，守護著村莊，他們有一個名字——
親人！