他們沿著一道光禿禿的牆壁走，突然間來到了一扇大門前麵，兩側各有一座崗亭把守。轎夫們放下滑竿，沃丁頓匆匆朝凱蒂這邊走來，而她已經跳下了滑竿。那位軍官把門擂得山響，大喊開門。一扇邊門開了，他們走進了一個很大的四方院落，隻見屋簷下靠牆蜷縮著幾個士兵，身上裹著毯子，幾個人擠在一起。他們停下腳步，軍官去跟一個看似站崗的軍士說話，然後轉過身跟沃丁頓說了句什麽。沃丁頓低聲對凱蒂說：“他還活著。你走路當心點。”

隨後，由幾個打燈籠的人引路，他們穿過院子，登上幾級台階，通過一扇大門又進入了另一個大院子。院子的一側是一個狹長的廂房，裏麵點著燈，燈光照在糊在窗戶上的宣紙上，襯托出窗格的圖案，看得出那圖案十分精美。挑燈人引他們穿過院子來到屋前。軍官敲了敲門，門立刻開了。軍官望了凱蒂一眼，向後退了退。

“你進去吧。”沃丁頓說。

這間屋子又長又矮，點著幾盞煤油燈，燈光幽暗，氣氛陰森可怕。三四個勤務兵站在屋裏，正對著門的牆邊放著一張小床，有個人蜷縮著躺在上麵，身上蓋著毯子。一位軍官一動不動地站在床腳。

凱蒂慌忙上前，朝小床俯下身去。沃爾特躺在那兒，雙目緊閉，在暗淡的光線下看上去麵如死灰，身子紋絲不動，樣子十分可怕。

“沃爾特，沃爾特！”她倒吸一口冷氣，驚恐萬分，低聲叫道。

那身子微微一動，或者隻不過是叫人覺得動了動，輕微極了，猶如一絲微風，你看不見摸不著，卻在瞬間吹皺了平靜的水麵。

“沃爾特，沃爾特，跟我說話。”

那雙眼睛慢慢睜開，好像費了極大的氣力才抬起了沉重的眼皮。不過，他誰也不看，而是盯著離他的臉幾寸遠的牆壁，啟口說道（他的聲音又低又弱，裏頭含著一絲嘲笑之意）：“真是天意呀。”

凱蒂聽著，大氣都不敢喘。他也沒有再出聲，也沒有再動，隻是瞪著一雙冷漠的黑眼睛看那粉壁，好像在那兒看到了什麽秘密似的。凱蒂直起身子，用憔悴的目光看了看站在身旁的軍人，說道：“肯定還能想想辦法呀。你們不能就這麽站在這裏什麽也不做吧？”

她說話時急得直搓手。沃丁頓跟站在床腳的那個軍官說了幾句話，然後對她說：“他們能想的辦法恐怕都想盡了。團裏的軍醫負責給他治療，而軍醫受過你丈夫的專門培訓，所以你丈夫的治療方法他都掌握。”

“這位就是軍醫嗎？”

“不，這位是朱上校，他始終都沒離開過你丈夫身邊。”

凱蒂六神無主，匆匆瞥了那人一眼，隻見他身材魁梧，穿著卡其布軍服，似乎心裏很不平靜，一雙眼睛正在盯著沃爾特。她看出他的眼裏含著淚水，不由心如刀紮，不明白這個黃皮膚、扁平臉的人為什麽要灑淚—這叫她有點兒氣憤。

“就這麽撒手不管，未免太令人心寒了。”

“至少他不會再有痛苦了。”沃丁頓說。

她再次朝她丈夫俯下身去，見那雙死人般的眼睛依然目光呆滯，茫然地望著前方。她不知他是否看見了他們，是否聽見了他們說的話，便把嘴貼近他的耳朵問：“沃爾特，我們還能做點什麽？”

眼見他的生命在一點點逝去，她總覺得應該有什麽藥能夠挽救他的生命。此時，她的眼睛已經適應了那昏暗的光線，驚恐地發現他臉頰凹陷，幾乎已無法辨認，想不到短短幾個小時他竟像變成另外一個人，看上去三分像人七分像鬼。她覺得他掙紮著要說話，便把耳朵湊向前去。

“不必為我操心。我曾經心裏很不平靜，現在已經全好了。”

凱蒂等著他再說些什麽，但他不再作聲，隻是紋絲不動地躺在那兒。那情狀叫她揪心，也有點兒害怕，不明白他怎麽能如此無動於衷，似乎已經準備好進入墳墓，進入那寂靜無聲的冥府。這時，一個人走上前來，不知是軍醫還是入殮師。那人朝氣若遊絲的沃爾特俯下身，用一條髒布濕潤他的嘴唇。凱蒂再次直起身子，絕望地轉向沃丁頓低聲問：“真的一點兒希望都沒有了嗎？”

沃丁頓無奈地搖了搖頭。

“他還能活多久？”

“誰也說不準，也許一個小時吧。”

凱蒂環顧了一下空****的房間，目光在魁梧的朱上校的身上停留了片刻，然後問沃丁頓：“能讓我單獨跟他待一會兒嗎？隻一小會兒。”

“如果你想的話，當然可以。”

沃丁頓說完便過去把這事兒對朱上校講了。上校微微躬了躬身子，接著便低聲吩咐眾人出去。沃丁頓也跟著出去，對凱蒂說道：“我們在台階那兒等著，有需要就喊一聲。”

眼前的現實簡直叫人無法相信，使得她無法自已，隻覺得渾身麻木，就像有麻醉藥沿著脈管流遍了全身。她意識到沃爾特已不久於人世，於是萬分悲痛，心裏隻剩下了一個念頭，那就是消除他的積怨，讓他走得輕鬆些。此刻，她全然不為自己考慮，隻想著解除他的痛苦，覺得如果他能夠跟她和解，便可以懷著一顆平靜的心安然離去。

“沃爾特，我懇求你原諒我。”她俯下身子對他說，同時留意著不讓自己碰到他，怕的是他的身體承受不了任何壓力，“我為自己對你犯下的過錯深感抱歉，這讓我痛悔不已。”

他沒說什麽，好像根本沒有聽見。她隻得繼續說下去，心裏有種奇怪的感覺，覺得他即將升天的靈魂就像是一隻撲閃著翅膀的飛蛾，而那翅膀沉甸甸的，似注滿了仇恨。

“寶貝兒。”

她的這一聲呼喚讓他的麵部起了變化—一片陰影略過了他那慘白、凹陷的臉。那張臉似動非動，很像是抽搐，一種可怕的抽搐。以前她從未這麽叫過他，也許讓他那正在死亡的大腦感到困惑，感到難以理解—平時她倒是常用這種稱呼，但隻是用以稱呼小狗、小孩或者汽車什麽的。接著，一種令人心碎的現象出現了—兩行熱淚順著他那枯槁的麵頰慢慢滾了下來。她見了心如刀絞，兩手緊緊攥在一起，拚命控製住自己的情緒，說道：“啊，我的寶貝兒，我親愛的，如果你曾愛過我（我知道你愛我，怪隻怪我自己太可惡），我懇求你原諒我。現在我後悔不及，隻恨自己已無機會向你悔罪。萬望你發慈悲之心，原諒我的過錯。”

她停了下來，看著他，屏息凝神，急切地等著他回答。她看出他要開口說話，不由一顆心怦怦亂跳，如打鼓一般。在她看來，在這最後的時刻如果能讓他消除積怨，減輕內心的痛苦，對她而言也是一種解脫。他嘴唇動了動，眼睛卻沒有看她，隻是目光空洞地望著那堵粉壁。她俯下身子去聽，生怕聽不清，而他則聲音清晰地說道：“死了的是那條狗。”

她愣住了，一動不動，像是變成了石人。她一頭霧水，不明白他是什麽意思，覺得他的話毫無意義，可能是在說胡話，於是便呆呆地看著他，目光驚恐、困惑，懷疑她說的話他一個字也沒有聽進去。他紋絲不動，似僵屍一般，然而還活著，簡直匪夷所思！她見他隻顧發呆，眼睛雖然睜著，卻不知是否還有氣。她開始害怕起來，悄聲叫道：“沃爾特，沃爾特。”

最後，她突然感到一陣恐懼，便站起來，轉身走到門口說：“請你們過來，好嗎？他好像不行了……”

門外的人一擁而入。那位中國軍醫走到床前，把手裏拿著的一支手電筒打亮，查看了一下沃爾特的眼睛，然後將它們合上，用中國話說了句什麽。沃丁頓聽了便用胳膊摟住凱蒂說：“他恐怕已經歸天了。”

凱蒂深深歎了口氣，幾滴淚水從她的眼裏滾了出來。她與其說是感到悲傷，倒不如說是感到茫然。那幾個中國人也不知所措地圍著床鋪站在那兒，好像都不知道下一步該怎麽辦了。沃丁頓一聲不吭。過了一會兒，那幾個中國人開始互相低聲說起話來。

“最好讓我把你送回住宅吧。”沃丁頓說，“他們會把他抬到那兒的。”

凱蒂有氣無力地用手捋了捋額前的頭發，走到小床跟前俯下身去，輕輕吻了吻沃爾特的嘴唇，收住淚水說：“我很難過，叫你受了這麽多的委屈。”

幾個軍官在她走出去的時候向她敬禮，她也莊重地回鞠一躬。隨後，他們按原路穿過院子出了大門，坐上了滑竿。她看到沃丁頓點著了一支香煙，見一縷煙霧消失在了空中，覺得那是她丈夫的生命消失了。