在革命年代,毛澤東一家已經犧牲了五位親人,他的妻子、妹妹、兩個弟弟和一個侄子。在那時的環境中,為了革命,毛家不得不付出這樣的代價。到了和平年代,毛澤東一家似乎沒有必要衝鋒在槍林彈雨之中了。但是,出乎一般人意料的是,在毛澤東父子看來,隻要祖國的利益需要,毛家人照樣會毫不猶豫地再次作出犧牲。
1950 年,朝鮮戰爭爆發,我國組織了抗美援朝誌願軍。毛澤東決定送毛岸英上戰場,一是表示抗美援朝的決心,二是讓毛岸英到戰場上接受鍛煉。江青和毛澤東的衛士長表示不同意,他們擔心毛岸英上了戰場後有個三長兩短。毛澤東大聲說:“我毛澤東的兒子不去誰去,就這麽定了,我毛澤東要帶這個頭。”為了毛岸英赴朝參戰,他親自向彭德懷求情。
毛岸英積極報名參軍,瞞著新婚不久的妻子去了朝鮮。在蘇聯衛國戰爭時期,他曾毅然參加蘇軍坦克部隊,英勇追擊德國法西斯。此次,他又加入保家衛國的戰鬥。當時,劉思齊因患急性盲腸炎,正在住院治療。為避免妻子擔心,也為了保密,他隻說出差,沒有說出出國參戰的實情,以致夫妻兩人分別時,連句以防萬一的囑咐都沒有留下。
毛岸英赴朝作戰後,在誌願軍司令部當彭德懷司令員的機要秘書和俄文翻譯。
毛澤東對誌願軍司令部的安全十分重視。針對誌願軍司令部在地麵房屋中辦公,美軍飛機來襲時誌願軍司令部負責同誌常不進防空洞的情況,於11 月21 日以中央名義發電給誌願軍司令部黨委會,要求必須按標準挖好防空洞,並布置地下辦公室,“凡遇敵機來襲,負責同誌必須進入地下室,任何同誌不應違背”。
11 月24 日,他親自擬寫了一封電報,囑咐加急發出,要求彭德懷等人“充分注意領導機關的安全,千萬不可大意”。11 月24 日夜,麥克阿瑟發動大規模進攻。彭德懷等負責同誌連夜部署,25 日發起第二次戰役,與毛岸英等工作人員緊張忙碌了大半夜,誌願軍司令部未能及時轉移。毛岸英、高瑞欣在山洞裏休息後,於25 日9 時以後回到辦公室。他倆熱了早飯,還未來得及吃。就遇敵機空襲。毛岸英、高瑞欣未能跑出,在凝固汽油彈燃起的烈火中不幸犧牲。毛岸英年僅29 歲。
彭德懷聽到消息後,頓時站立不穩。他久久一言不發,喃喃地說:“岸英和瑞欣同誌犧牲了,犧牲了。”他走出防空洞,緩慢地來到出事現場。看著烈士們燒焦的遺體,悲痛不已。
建國後,國家領導人的孩子在戰場上或搶險救災中為國犧牲,恐怕隻有毛岸英一個。
毛澤東何嚐不知道戰場的危險?他是國家領袖,他號召人民的兒子到前線去保家衛國,他自己要帶這個頭。
毛澤東聽到江青和秘書葉子龍報告毛岸英犧牲的噩耗,非常震驚和痛苦。他先是一怔,繼而雙眉緊鎖,目光呆滯。好半天,眼睛才轉動。他想抽煙,右手顫抖著去拿茶幾上的香煙,可動了兩次都抽不出一根香煙來。他麵向窗外,大滴大滴的眼淚滾淌下來。一會兒,他抽了兩口煙,聲音沙啞地歎息:“誰讓他是毛澤東的兒子呢!”
毛澤東抬頭凝視窗外蕭瑟的柳枝,輕聲吟誦起北周庾信的《枯樹賦》:昔年種柳,依依漢南;今看搖落,淒愴江潭;樹猶如此,人何以堪!
誦著誦著,他眼裏浸滿了淚水。29歲,多麽短暫的一生! 和楊開慧犧牲時的年齡一樣!
毛澤東在自己萬分悲痛的時候,還為兒媳著想。他囑咐江青:“這個事不要急著告訴思齊,她還年輕,經受不了這個打擊啊!”
彭德懷從朝鮮戰場上回國,十分難過和內疚地向毛澤東匯報了毛岸英犧牲的經過。
毛澤東緩慢而堅定地對彭德懷說:“革命戰爭,總是要付出代價的嘛! 為了國際共產主義事業,反抗侵略,中國誌願軍的英雄兒女,前仆後繼,犧牲了成千上萬的優秀戰士。岸英是屬於成千上萬犧牲了的革命烈士中的一員,一個普通的戰士。
不要因為是我的兒子,就不應該為中朝兩國人民的共同事業而犧牲,哪有這樣的道理呀! 哪個戰士的血肉之軀不是父母所生!”
為避免劉思齊受刺激,毛澤東強忍喪子之痛,對劉思齊隱瞞不幸的消息。然而,劉思齊每周來看望毛澤東時,都要問毛澤東收到岸英的信沒有,岸英為什麽幾個月沒來信。有時還問岸英會不會在戰場上出了事,是不是變心了。毛澤東總是強顏作笑,裝作若無其事的樣子寬慰她,告訴她:“岸英成天戰鬥在炮火中,隻有想你,哪會變麽心喲!”毛澤東一瞞就是兩年,其間他獨自承受著精神和感情上的痛苦。1953 年7 月,停戰協定簽訂,朝鮮戰爭結束,劉思齊還是沒有得到毛岸英一點消息。她產生了疑問。毛澤東請來周恩來,一起把這個消息告訴了劉思齊。劉思齊悲痛欲絕,伏在毛澤東肩頭失聲痛哭。毛澤東也陷入悲痛中。周恩來扶劉思齊躺在沙發上,碰到了毛澤東的手,發現他的手指都冰涼了。趕快提醒劉思齊別哭了,毛澤東對哭著安慰他的劉思齊說:“今後,你就是我的大女兒。”
後來,劉思齊提出,將毛岸英的遺骨遷回國內安葬。毛澤東搖搖頭:“青山處處埋忠骨,何必馬革裹屍還。不是還有千千萬萬誌願軍烈士安葬在朝鮮嗎?”毛澤東的兒子不能搞特殊。這句話他沒有說出口。
毛岸英長眠在朝鮮的土地上。劉思齊心有不甘。丈夫活不見人,死不見屍,她多麽想最後見他一眼。她多次與妹妹抱頭痛哭。1959 年,毛澤東根據劉思齊的請求,安排劉思齊、邵華姐妹倆以個人名義,到朝鮮給毛岸英掃墓,讓她了卻一樁心願。姐妹倆在朝鮮平安南道檜倉郡的中國人民誌願軍烈士陵園,為毛岸英烈士掃墓。劉思齊手捧鮮花,獻給烈士亡靈,失聲痛哭。
毛澤東在菊香書屋,看著邵華拍攝的毛岸英烈士墓照片,老淚縱橫。衛士們想勸也無法勸,默默地陪著流淚。也許,他想起了彭德懷評價毛岸英的一句話:“不愧為毛澤東的兒子!”