那一夜，侯一桃的腦袋像一個裝滿了酒的陶罐，扔進深潭似的睡夢裏，它便咕嘟咕嘟沉了底。直到罐內的酒耗光了，它才搖搖晃晃地浮出水麵。天已經敞亮開了，紅桔似的太陽在水泥樓房的空隙中搖晃。侯一桃爬起來，感覺到四周都是水浪撞擊的嘩嘩啦啦的聲響，腦袋仍然在水麵時沉時浮。
收發老頭在屋外掃地，他把掃帚的唰唰聲當成了川劇的鼓點，伴著它咿咿呀呀哼起了川腔。他在侯一桃門前停止了哼唱，眯上眼睛在門板的裂縫上窺視。侯一桃便故意把被子蒙住頭，裝出一片呼呼的鼾聲。老頭在門外咕咕笑了，哼著他自編的小曲，拖著掃帚走遠了。
賊獼猴偷了一個，
大蟠桃呀……
侯一桃洗漱完畢，馬芸芸就推門進來，抱怨地說：“我一直在街口等你，這半天了還沒動靜。你真會睡懶睡覺。”她把他的窗推得很開，讓飽滿的陽光把空****的屋子鼓得很脹。她說：“看看，都什麽時間了，晚了就糟了。”
侯一桃說：“什麽事這麽急？”
她盯著他，很黑的眼仁像要蹦跳出來：“你裝什麽糊塗？我們約好了的去市長的家。”
侯一桃才想起要去市長家過雙休日的事。他罵了句：“他媽的，去看他過雙休日，我們的雙休日就泡進湯裏化掉了。”
馬芸芸把衣服扔給侯一桃，催促說：“快點穿上走吧，我剛給市長的秘書通了電話。再晚了，市長就有外事活動出門了。”
侯一桃穿好衣服，急匆匆地出門時，拍拍腦袋像想起了什麽似的問：“市長家有沒有廁所？”馬芸芸笑出了聲來，說：“你這人真難將就。你就把滿腑的汙泥濁水排瀉到市長家裏去，那可是千載難逢的幸運之事呀！”
侯一桃搖頭否認，說：“不不，我可沒那麽俗氣。我是想排瀉也是市長生活的一部分，我去體驗體驗，寫出東西來才真實可信。我也想看看，市長的排泄物是否能與我們平民百姓的結合在一起。”
馬芸芸便笑得直不起來腰，喘著粗氣說：“你看起來老老實實，想不到一肚子的壞水。”
浪州人都知道市長姓左，常在電視上對著全市人民笑，他說話時人民便開始吃飯，說的什麽幾乎沒多少人聽，飯吃起來卻香多了。浪州人都愛說：“喂，吃飯了，左市長開始在電視上講話了！”
左市長的家住在市府門外麵江靠山的一座幽靜的小四合院內。這四合院是舊政府一位官員的私宅，一溜成E字形排列的黃色小平房年代已久遠了，處處是破損的裂痕。黃色的屋牆已成了古舊的青銅色，到處都生著綠鏽似的苔蘚。院內綠樹蔥鬱，花圃整潔，麻雀嘰嘰喳喳吵嚷不停。市長秘書把他們引進院內，說市長在花圃等你們。花圃種滿了**和海棠花，**的開花季節沒到，還是一片青嫩的葉片。海棠卻掛滿了花枝，大大小小，紅紅白白，很像鈴鐺。
左市長坐在一張能搖晃的藤椅上，翻看一張頭天的晚報，見馬芸芸和侯一桃來了，才從報紙後露出一張很柔和的笑臉，那智慧飽滿的禿頂上湧起了一絲潤潤的紅色。市長叫他們坐在對麵的石凳上，說：“時間很緊。你們問快點，我答快點。最多一個小時。”
馬芸芸望望不知所措的侯一桃，又回頭對市長笑笑，說：“左市長，我們今天采訪你，不想用嘴問，是用眼睛看。我們想把你當作一個普通男人來采訪，采訪一個家庭生活中的市長。你最好多給我們時間，讓我們同你和你的家人過一個愉快的周末。”
市長很快樂地哈哈大笑，又露出很遺憾神色，說：“你們記者真的厲害。不過，太遺憾了，我的愛人和女兒都不在家裏。昨晚，她們上青雲峰去了。現在的休息日也長了，人們也更會玩了，她們走了，扔下我這個老頭子守大門。”市長笑起來聲音很大，臉色柔和滋潤，讓人覺得這是個從來不會發脾氣的慈善的老頭兒。他見兩個記者都愣在那裏失望地歎氣，眼光閃了閃，說：“你們到我家裏去坐坐吧。我盡可能地滿足你們的要求。”
市長的屋內很寬大，陳設卻簡單極了，幾個早已過時了的笨重的紅木家具，布麵轉角沙發，以及文件櫃似的一排大書架，都讓人感覺像是一間經過改造了的辦公室。市長把一間間屋子打開讓他們瞧，剩下最後一間屋子時，他在門上敲了敲，便停了手，說：“我女兒的屋子。女兒大了，有了獨立的人格，我這當爸爸的都不敢隨便打開她的房間。”
這張門同其他屋子的門一樣，漆著深赭色的油漆。可隻有它是緊閉的，就惹得侯一桃的心卟卟直跳。
市長讓他們坐在沙發上，便進了廚房，說是要親自給他們熬咖啡。當市長笑嘻嘻地把一罐滾燙的咖啡端出來時，滿屋都飄散著溫熱的香氣。侯一桃嚐了一口，味道好極了。他誇讚說：“想不到，左市長還有這手藝。”
市長用手絹揩著燙紅了的手指，說：“這算什麽。我在外當市長，管著好幾十萬號人，回到這屋裏，隻是她們請的廉價廚師。不是等會兒有事出門，我一定留你們吃午飯，給我的手藝評個等級。”
馬芸芸眼裏充滿了羨慕，說：“我真有些妒嫉你的愛人和女兒了。”
左市長很精明，把他們的視線引到對麵牆上的一幅經翻拍修正放大了的老照片上。照片的那種土黃色很像一幅古舊的圖畫。照片裏有一片麵包似的土山，光禿禿的沒有樹木，山腳下的土堆上坐著一男一女，身穿肥厚的棉軍衣，對著照片外的人很愉快地笑。市長說：“這是在上甘嶺拍的，我們坐的土堆下，就是我們營守的坑道。看不出來吧，照這相前，我們的陣地剛遭到敵人飛機的輪番轟炸。”他指著照片上的女人說：“這是我愛人，那時我們還沒有結婚。我同她認識，也是在這坑道前，她是文工團唱歌的，來我們營演出時，敵機來轟炸。她沒經驗，傻呆呆地站在坑道外，身上落滿了炸彈掀起的塵土。我見敵機又俯衝下來時，急了，把她撲倒在地，壓在我的身體下。敵機扔完炸彈飛走了，她從我的身子下爬出來，看著我讓彈片撕開的血肉模糊的腿肉，哇地哭開了。我們從此就好上了。在誌願軍歸國後，她到部隊找到我，我們就結婚了。”
馬芸芸說：“你們真夠浪漫的。”
市長笑了，說：“同那些花前月下，卿卿我我還嫌不足的年輕人比起來，我們算什麽浪漫。不過，我們是把情感融進了生命與血肉中了，所以我們的家庭生活一般都能持久。”
馬芸芸說：“市長的話講得不錯。”然後，她用奇怪的眼光望著侯一桃，想讓他也同市談點什麽。侯一桃埋頭品嚐咖啡，說：“咖啡沒一點苦味也不行。”
市長很激動，說：“你這小兄弟還算看得比較透徹。家庭就像一杯咖啡，什麽味兒都有。濃濃淡淡，味苦味甜，隻有品嚐者自己知道。味道好極了，隻是句很傳統的空話。善煮咖啡者善用火，能看準時機把一壺咖啡熬得五味俱全，香氣四溢。我們的家庭何嚐不是如此呢？不管什麽味兒，溫馨就好，安全就好。所以，家庭對我來說，是一處讓人心情安寧沒有危險的坑道。”
馬芸芸說：“市長在家中，肯定是個稱職的好丈夫和慈愛的好父親。”
市長笑笑，沒說什麽。他們都從市長柔和的麵容上，感覺到了他是很自豪很滿足的。他說：“家是我的大後方，我不得不盡全力來保護呀！”
剛說完，他臉上卻現出了一絲驚慌，眼睛盯著門口。他們看見門前站著個瘦長的女孩子，身穿學生裝，背著小仔包，望著他們，臉有些紅。
市長臉顯嚴肅之色，說：“你不是和你媽上南山玩去了，怎麽又回來了？”
女孩子沒回答，臉色變得很難看。市長回頭對兩個記者笑笑，說：“這是我的女兒。”他又對女兒說：“快過來，叫記者叔叔記者阿姨。”
女孩子看也沒看他們，直直走到自己的門前，掏出鑰匙打開門，進去後又砰地關上門。市長攤開手做了個無可奈何的神態，說：“獨生子女。看看，養大了，就高傲得像個女皇帝了。”
左市長很隨和，不久就把這小小的不快忘了，又舞著手，大談自己家中的一些趣事。那一切，都讓兩個記者感動了，都對這個溫馨和睦的家羨慕不已。
回去後，馬芸芸把她記的筆記交給了侯一桃，讓他連夜趕一篇采訪記出來，好發在星期刊的頭版上。