上午，傳達室老頭給侯一桃摻開水，把一封信遞到他的鼻子上，故意問：“你是叫這個名字吧？”
侯一桃接過信，學他的腔調唱：“賊獼猴偷了一個，大蟠桃呀——”他便哈哈哈笑得合不了口，喘著氣說：“我瞎編的，你也學會了。”然後搖頭晃腦，哼著地道的川腔走了。
是父親的來信。侯一桃到浪州後父親頭次給他寫信，信寄自嘉陵江上遊的一個叫龍頭灣的小鎮子。父親叫他收到信後馬上來龍頭灣鎮，他住在鎮裏的一家叫“奇仙居”的小旅店內。他說有急事要告訴侯一桃，信尾寫了一長串“速來”，很著急的模樣，像他嘴裏吐出的一串灰色的煙霧。
他便去了龍頭灣鎮。
已近正午，天還是陰沉如夜，蒙蒙細雨如銳利的毛刺，紮在臉上手上，癢癢的。沾了雨水的石板街，很溜滑，卻光潔得如同塗了桐油。兩旁房屋都是老式的木結構，長年受著江風的摧殘，都順風朝後傾斜。街上人很少，時而幾個打傘的人從身旁撞過，都很匆忙。行走在雨霧中，輕盈得像是在飄。遠遠地飄來，又遠遠地飄去。小鎮的古意，便在這“飄”字中完整地保留下來了。
侯一桃找到了那幢叫“奇仙居”的旅館，一樓一底，磚木結構。樓板煙熏火燎過似的，染著層古畫上的顏色，陳舊且焦黃。隻門牑上“奇仙居”幾個字是新寫的。比較起來，樓板上殘留的一行“文革”標語更惹人注目。
侯一桃站在青條石砌的門檻前，扣響了兩扇油黑發亮的大門時，心裏有種夢回古代的感覺。
門尖厲地呻吟著，撕開了條縫，一個駝背老人扶著門板，渾濁的眼睛盯了他很久，才說：“你住店，還是找人？”
侯一桃說：“找人。”又說了他父親的名字。
老人便拉開門，說：“你是侯家的人吧？”
他笑笑說：“我叫侯一桃。這房子好大呀。”
侯一桃進門後，老人又把門關了，弓著背在前麵引路。他說話的聲音也像是在空氣中飄：“我早說過，你們侯家的人會回來看看的。五十多年過去了，世界變了許多張臉，你們侯家的人也該來了。”
他朝後麵黑洞洞的地方指指，說：“你爸住後樓上的第一間，他在屋裏等你呢。”
他摸索著朝後樓走去，嗅到股潮濕的牆土味。腳下的樓板吱嘎尖叫，他生怕踏重了會把樓板踩一個大洞。眼前黑霧迷漫，上了樓，才有了一絲光亮，是從一扇門縫中漏出來的。他看清了，周圍都是焦黃的土牆，粉刷層全都脫落了，像剝了皮的什麽東西，露出一身幹硬的毫無生氣的死肉。
他敲響父親的門時，心裏怵怵的，生怕吵醒什麽東西。
“門沒插，你自己推開進來。”父親在裏麵說。
推開門，雪亮的燈光刀劍似的朝他臉上劈來，他下意識地用手遮擋，走進了屋內。他覺得自己像走進了一支金屬絲燒得發白的大瓦數燈泡內，那牆壁、天花板與破舊的地板，都抖顫著白晃晃的光斑。父親仰躺在一個竹製馬架上，半閉著眼睛，聲音聽起來像是夢囈：“我換了燈泡，三百瓦的。過去的太暗，我什麽也看不清楚。”
侯一桃說：“我能看清楚牆上有許多小洞，洞口有蜘蛛結的灰網。還能看清床角下有隻小耗子，把一隻布鞋拖來拖去。”
父親很怪地笑了幾聲，朝旁邊的一張床指指，說：“坐船累了唄？歇歇氣再說吧。”
侯一桃坐在那張輕輕一動，便吱嘎吱嘎搖晃的木**。
“你對這個小鎮，這間屋子有什麽印象？”父親說，聲腔像讓什麽顏色塗了一層似的，能看見它遠遠地飄來，在飛滿灰塵的屋內快速地繞圈。
侯一桃說：“像翻開的一部紙張發黃，掉了封皮，不知寫於什麽年代的古書。”
父親對他的比喻很滿意，手掌讚賞地在他膝蓋上拍了拍，就停滯不前了那兒。父親的指頭粗大很黑，放在他的腿上像壓了塊很沉的石頭。父親說：“你能嗅到這屋子內有什麽氣味兒？”
侯一桃吸了吸鼻翼，說：“爸，我不敢說。”
父親的手指在他腿上抓了抓，好像在鼓勵他大膽說出來。他說：“爸，這屋子離廁所很近吧？我嗅到了股尿臭的氣味。”他說完，才有些後悔不該這樣說。他看見了屋角有一隻黑木桶，他知道這東西叫馬桶，屙屎屙尿用的，城裏早就看不見這東西了。父親的手從他腿上收回來，然後雙隻手掌交叉揉搓了好一會兒，才慢悠悠地說：“你嗅不到這屋子裏的氣味，是你那時不在這屋子內。那時，你隻是這世上的一股風，一粒沙子。我能嗅出這屋子裏的味，很濃很濃的氣味。那是餘麻子鍋盔的氣味，帶著蔥花麻油的焦香。”
父親告訴侯一桃，侯家的人離開浪州後，便遷來這個小鎮。這幢土屋不叫什麽“奇仙居”，也不開什麽旅館。這屋子是一個姓劉的鎮長的公館。那時，內戰開始，劉姓鎮長拋了官印，帶上家眷遷到成都去了，這房子便低價賣給了逃難來的侯家落腳。
父親指著對麵那堵牆壁說：“那時，靠牆放著一張雕花楠木大床，你爺爺就躺在那張**。天很熱，床沒安蚊帳。側麵一個帶大鏡子的衣櫃，一張桌子，一個古董架。架上放著一隻盛藥的土碗。”父親的聲音慢悠悠地響著，像一艘駛得極為緩慢的船，載著侯一桃駛向遙遠的過去……
那天，爺爺側著身子躺在**，他毒癮發作，從船上到這裏都是昏迷不醒，臉黑沉沉的，隻呼吸聲還有些粗壯，嘴上鼻孔上不時噴出白色的濃釅的泡沫。奶奶打著扇子給他驅趕蚊子，幼年的父親膽怯地靠著奶奶，臉朝向正在燈火上撲騰的一隻隻小飛蛾。屋外已是深夜，除了幾聲狗吠，鎮子裏安靜得聽不見任何聲響。
爺爺就是在那時醒來的。他先咳嗽了幾聲，奶奶問他想不想喝水，他沒回答，嘿嘿地笑著，臉上露出頑皮的孩子在母親麵前才有的笑容，手在空中舞了舞，說：“我要吃餘麻子鍋盔，要吃又香又脆的餘麻子鍋盔！”
那個時代被人們稱作舊社會，舊社會時餘麻子鍋盔在浪州是很名氣的。餘麻子一家用秘不外傳的手藝做成的皮焦黃香脆，內鬆軟有味的鍋盔，是爺爺最喜歡吃的。爺爺叫喊著要吃餘麻子鍋盔時，父親歪著腦袋在奶奶懷裏睡著了。
奶奶望著爺爺，一聲不吭。這個偏僻的小鎮上，她沒法子買到餘麻子鍋盔。
爺爺就這樣吵嚷了一夜。
天剛亮時，奶奶心一橫，把睡熟的父親放在**，對家裏人說，她要回浪州一趟。奶奶腰上插了一把裁衣服用的大剪子，提了一個小布包就走了。她走的是旱路。
奶奶走後，爺爺又醒過來了，這次很清醒，大叫奶奶的小名，又叫家人給他端了杯茶來。吞了幾口，就躺下睡了。後來，父親在小院內捉螞蟻玩時，他都沒有醒來。
正午剛過，爺爺又在屋內大吵大鬧起來，侯家的人全湧了進去，都看見爺爺瘋了似的在牆壁上摳著抓著，扳下的牆土就往嘴裏塞，邊塞邊叫：“好吃，好吃得很，餘家鍋盔好吃呀！”
家裏人扳他的手，都被他很大的力氣甩開了。他臉上塗滿了鮮血和泥土，父親嚇得哇哇哭叫起來。
父親的哭叫使爺爺想起了什麽，他圓瞪血紅的眼睛朝屋內望了一圈，很清晰很動情地叫了聲奶奶的名字，頭一仰便倒在了**。
爺爺倒下後，就再也沒爬起來了。第二天淩晨，他平平靜靜地咽了氣……
奶奶提著一布兜餘家鍋盔回來，看著已僵硬的爺爺，沒流一滴淚。她打開布包，取出一個鍋盔，扳下一小塊，塞進爺爺微微張開的嘴裏……
父親在對侯一桃講這些的時候，始終是緊閉著眼睛的。他說他不能睜開眼睛，他怕這強烈的燈光。侯一桃卻想，父親是怕過去的那扇門永遠地封閉關上，他變成什麽也看不見的瞎子。
父親很認真地對侯一桃說：“我來這裏，從昨天到今天，都想夢見你爺爺。我沒夢見他，他也沒來。你爺爺自尊心太強了，他是不想再見到我們侯家的後人。”
父親連歎一串氣，睜開眼睛，眼珠是紅的，有淚水湧出來。他抓住侯一桃的手，把兒子往對麵的那堵牆邊拉。他讓兒子仔細看牆上的指甲印和牙齒印，連連說：“看看，看看，你爺爺的最後就永遠地留在了這堵牆壁上。”
侯一桃知道，父親是想告訴他，侯家這部厚書的句點，就該打在這些坑坑窪窪的指甲印和牙齒印上。侯一桃卻不冷不熱地說了句：“爺爺死得太不值了，不就是一塊餘麻子鍋盔嘛！”
“不！”父親抓痛了他的肩膀，牙齒咬得很響，說：“你爺爺是不服氣。他是想浪州的碼頭，想他輝煌的生涯。他想找些東西來發泄失落後的仇恨。他與死在刀光劍影和炮火中的人一樣，是很悲壯很輝煌的！我們侯家一代不如一代了，沒有誰能像他那麽輝煌了。”
父親的話，使侯一桃傷心極了，第二天連回浪州的勇氣都沒有了。