“這座城市沒有冬天。”
公曆十二月的一個早上，侯一桃站在渾濁的霧氣和新鮮的陽光混雜的江岸，嗅著絲絲飽含油腥味和垃圾味的涼風時，從鬱悶的心內冒出這句話。他在曆史資料中查過，五十多年來，這座城市有雪的冬天沒有幾個。據說，如果哪日老天開眼，賜給浪州市民幾十分鍾的雪，讓浪州市民夢醒起床，看見窗前飄飛著細粉似的雪花，簡直比過節還興奮。帶上相機，拖上家人或朋友，公路上擠滿了大大小小的公交車和私車，全奔一個目標：汪山。隻有那裏，才有冰雕玉砌似的雪原。那雪的景致很短暫，隻一會兒，便消失在蜂擁而上的人群的腳板下，融化成了一攤攤泥水。
這個冬天沒有雪，隻有漸漸暖和起來的陽光。
侯一桃穿件襯衫，套件夾克，背脊上還沁出絲絲熱汗。他帶來的毛衣毛背心全壓在箱子底。冬天裏穿單衣，在他從小生活的省城簡直難以想象。難怪人們都說浪州是火爐，那一江的水便是燒在火爐上快要冒汽沸騰的開水，這山這水這沒有冬天的氣候，塑造了一大批火脾氣熱心腸的浪州人。
浪州人不習慣溫言細語地吵架，兩人都是烈焰騰騰上升，一撞便火星四濺。通常兩人發生矛盾，說不了兩句拳頭便遞上了鼻尖，接著是磚頭木棍亂飛，直打得兩人都躺倒在地，送進急救醫院。斷腿的安上石膏夾板，皮破的縫上針纏上繃帶，四眼一對，又撲上去幹架。當然，傷好後氣也消了，對麵碰見又抱拳稱兄，相擁相抱拐進火鍋店，二兩白幹，一鍋紅得火焰直飛的辣湯，直吃得唏唏喝喝渾身熱汗串串，一切冤債便了結了。外地人說，浪州人真有點梁山好漢的匪氣。侯一桃說，浪州人是長江裏的魚，爬上岸進了城，魚的野性還沒進化，並遺傳給了浪州的子子孫孫。
侯一桃自己身上也流著浪州人的血，他的匪氣也是天生的。不然，一來浪州就不會為一個素不相識的落水女孩打抱不平，與那幫匪氣更足的船主紅著眼睛幹架，並有著永不認輸的執著。
他回報社時，手機響了，鈴聲是馬芸芸在網上下載的“很愛很愛你”，唱得所有人都回頭看他。侯一桃想，主任肯定是催他快點回去完成采訪稿，明天的頭版還缺了一大塊。馬芸芸主任說，一定要采寫一篇能吸引眼球的有現實意義的東西。他冷笑了一聲，吸引眼球？他自己的眼球哪裏去都不知道。他最近對采新聞編越來越沒有興趣了。他寫了那麽些東西，登在報上亮光一閃，過後便無影無蹤了，比在渾濁的泥潭中扔一塊石頭還更難尋蹤跡。寫曇花一現的東西，博領導一笑的東西，他太沒興趣了。砂鍋雖然活得陰暗，走下懸崖與深淵，但有些事他還是看得透徹。人不該活在別人的臉上，成為別人的裝飾。人該為自己活，在世上留下屬於自己的東西。
鈴聲還在響，催得他滿心的傷感。他打開手機，一串聲音便迫不及待地衝了出來：
“天呀，終於找到你了！”
那不是馬芸芸的聲音，輕柔的脆脆的，帶著驚訝和激動。
“喂，”他沉默了一會兒，才對著手機歎了一聲。
“你聽不出我是誰了？一桃哥！”
“我聽不出來。手機質量不好，有噪聲。”其實，他聽出來了，隻是壓在心裏不想說。
“你聽見風的聲音沒有？那是高原上的風，卷著漫天的大雪，比浪州的霧氣還濃還厚。雪下了兩天了，我的門都堵上了。到處看不見人，狗都凍得不願出窩了。我屋子裏有火爐，燒的是牛糞，很暖和。還有一桃……對不起，我給這隻渾身白毛的小貓取名叫一桃。它白天就躺在火爐下，夜晚就跳上床鑽進被窩裏給我暖腳……”
她喋喋不休地說著，似乎在提醒他自己到底是誰。侯一桃笑了，那輕聲的笑通無線電波傳到了遙遠的川西高原，傳到那個陌生的藏族自治州。他叫著她的名字，說：“左莉，你已經習慣了那裏的生活吧？冬天那麽冷，我都不知道你該怎麽過。”
他聽見了輕輕的抽泣聲，遠遠地傳過來，經過空氣的摩擦與過濾，他像咽了一口冰涼而又酸澀的果汁，心都有顫抖了。他說：“你不習慣，就回來吧。”
那邊笑了，脆脆的。他似乎看見了她一邊笑一邊擦眼淚的樣子。她說：“一桃哥，我習慣了這裏的生活。草原好大，河水清得看不一絲渣滓，天空藍得透明。人都純樸直率，對我熱情極了。這世上，要我尋找天堂的話，沒有比這裏更像了。”
侯一桃也笑了，說：“那就好，那就好。現在的手機也先進了，我可以同活在天堂裏的人通通話了。”
那邊說：“你還是那麽逗趣。你怎麽不問問我其他事呢？”
侯一桃說：“哦，我忘了，你是教書先生了。怎麽樣？孩子王的滋味好受吧？”
那邊沉默了，許久許久都不吭聲。他也喂了很久，說：“我說錯了什麽？惹你生氣。”
她才歎口氣，怨怨的，刺進他的耳朵：“你沒有惹我什麽，我也沒有生氣。我對你想說的話太多了。前天，我給你寫了一封信，有很多都裝在信裏了。聽聽，上課鈴響了。這麽冷的天，沒來幾個學生，可我還得上課。對不起，我掛斷了。”
電話斷了，他把她的號碼保存下來。他很想去那個刮風飄雪的地方，可想到她有隻叫一桃的暖腳的貓，便忍不住笑出聲來。“真見鬼，我什麽時候成了她的一隻貓了！”他朝一塊蘋果核踢了一腳，果核嘭地砸在對麵的土牆上。那裏新貼了一張廣告，浪州城將舉在元旦前舉行一次寵物選美，凡健康的貓狗都可以參加。
他仔仔細細讀了廣告，回去後便寫下了文稿：貓妹狗哥迷浪州。