這是個非同尋常的上午，浪州晚報所有的人都集中在中心會議室內，選出他們自己的副老總。
本來，侯一桃這個新來不到一年還沒轉正的記者，大可不必管這個閑事，蒙著被子睡大覺，一睡就混過去了。他生性好湊熱鬧，這一湊事情便湊到他身上來了。
狹窄的會議室快擠爆了，吵嚷聲在汙濁的空氣中膨脹，每個人眼睛中都閃耀著神秘而又激動的光彩。肖老總站在台前憋紅了臉，揮著手臂叫人們安靜。台前端正地坐著兩個候選人：新聞部主任馬芸芸，副刊部主任焦心辛。副總將在他倆中產生。他倆像一場壘台賽的對手，你看著我，我瞧著你，臉上平靜地微笑，眼內卻時時噴出壓倒對方的火焰。
喧嚷的人們突然安靜下來，好像一股洶湧的洪水突然讓一沙地吸掉了，連一絲痕跡都沒留下。安靜的會場能聽見人們濁重的喘息聲。肖老總讓人們推選出唱票人、監票人、選票統計人，然後開始發選票。
侯一桃沒有選票，他一年的見習期還沒滿，還不是正式職工。他很滿足，那麽多人在演戲，隻他一個觀眾，頭發尖上都發出滿足的笑聲。如果，他還沒長大，肯定會舌頭夾著手指頭，吹出很響的噓哨。
開始唱票了，侯一桃看見馬芸芸與焦胖子臉都緊張成了透明的玻璃容器，有粉紅色的**在容器中緩緩上升，開始是脖子，接著是臉麵、頭頂、整個頭都成了一片粉紅，透著亮亮的光暈。
馬芸芸與焦胖子的票數互不相讓，你壓我，我壓你，交替地往上升著。最後結果讓人失望：50票對50票，兩人打了個平手。
場內一片寂靜。
如果此時，侯一桃撒腿開溜，什麽事都沒有。可他還坐在那裏，望著他倆不相上下的票數，嘿嘿傻笑。肖老總看見了他，輕鬆地笑笑，把麥克風放在嘴邊，敲了敲，說：“我們中還有個人沒投票。他雖說還在見習期，可事實證明他是個非常優秀的記者，應該是我們中的一員了。你們說，他有沒有權利，投出他的寶貴的一票？”
侯一桃感覺到，所有人的眼睛都像蚊蠅似的，在他頭頂嗡嗡叫著，一群一群地輪番轟炸。他的臉也發燒腫脹起來，接著是一片嘩嘩的掌聲。
此時，所有人都成了觀眾，侯一桃卻成了唱獨角戲的角色。
他拿著那張隻印著兩個人名的選票，隻需在誰的名字下畫個圈，誰就獲勝。可他的手卻在顫抖。
他望著台上，馬芸芸與焦胖子都用一種懇求的眼光望著他。那一刻，在他們的眼內，侯一桃肯定是個緊握他們命運的上帝，他的手隻要一點，幸運之星就會降臨到誰的頭上。
他沒動筆，他看見焦胖子嚕著嘴仿佛在向他說什麽。他恍然大悟，焦胖子為什麽那一日偏偏請他喝啤酒，用那個天文望遠鏡不看星星，而是看別人的窗戶。他肯定也請了其他人，不然他那個糊裏糊塗的模樣得不到那麽多選票。這老頭太有心計了，那對水泡眼恨不得看穿每個人的肚腑，看到十二指腸內蠕動的蛔蟲。他不會選焦胖子的。
馬芸芸雙眼直直地看著侯一桃，臉色鮮豔且平靜。她衣著整潔大方，灰藍色的西裝衣裙，不淡不豔，很文雅。頭發絲齊齊朝後梳著，挽成一個小髻貼在腦後。她肯定是為此次選舉刻意裝扮的。她平時就注意修飾自己的外貌，盡管報社內對她的生活作風閑言碎語很多，她仍是很有魅力的女人。她幹事潑辣，總是給人一陣風的感覺。工作起來很亡命，也很會處事，是個女強人。如果憑良心的話，侯一桃會把這張選票投給她的。可惜，在侯一桃準備畫圈時，馬芸芸沉不住氣了，搶過話筒說了句他很反感的話：
“我向所有投我票的同誌，表示衷心的感謝！”
侯一桃卻想，沒投你票的呢？你就怨恨他們，想報複他們嗎？這票不會投給一個心胸狹窄的人。他停筆不動，所有人都靜靜地等著。他聽見砰砰砰的心跳聲，很響地衝擊著他的耳鼓。他已辨不出是自己的心跳，還是別人的心跳。
他終於有了主意，站起來走向肖老總，問：“我投給其他人可不可以？”
肖老總愣了一下，說：“可以可以，這個會場裏每個人都是候選人。”
他飛快地寫了個名字，又在下麵細心地畫了個很圓很圓的圈。他把選票折成四方形，遞了上去。那一刻，有段歌詞在他心內湧上來，在喉頭上打滾，他真想挺胸昂首大聲唱：
賊獼猴偷了一個，大蟠桃呀……
唱票人看著選票，愣了一會兒，才拖長聲音說：“侯一桃，一票！”
全場的人靜了好一會兒，又嘩嘩啦啦地響起了鼓掌聲。侯一桃看見焦胖子摸出手帕在禿頂上鼻尖上揩拭，馬芸芸眯上眼睛，仰頭向天，像是熟睡。他為自己的搗亂開心極了。
肖老總叫人們靜下來，說：“就這樣吧。我會把選舉結果報上級機關，相信上級會給我們安排個大家滿意的領導。”
散會後，肖總在侯一桃肩膀上拍了一下，說：“你還很會搗亂嘛。”
侯一桃做出一副很為難的模樣，說：“他倆選誰，我都下不了手。你說說，我一個報社最小的小人物，敢得罪誰呢？”
肖老總就在他鼻尖上戳了一下，說：“你才來幾天，就學精了。”
焦胖子走到他的身旁，悄悄說：“看不出，你的野心還很大嘛！”
他對著焦胖子的耳朵，說：“我要當宇宙之王，那時你隻有在天文望遠鏡裏尋找我了。”
焦胖子一臉苦笑，走開了。
侯一桃一進新聞部，馬芸芸就衝他喊，把一疊材料扔到他的麵前，說：“這是很重要的東西，你盡快整理成一篇通訊，下午給我。今天晚上要見報。”
侯一桃頭皮一麻，大叫：“天呀，下午去遊泳又泡湯了！”他悄悄地對馬芸芸說：“早知道，我今天該把那張選票送給你了。”
馬芸芸在他額頭上敲了一下，恨著眼睛說：“你什麽時候變得這樣油頭滑腦了！”
兩周後的早上，還是在這個會議室，肖老總宣布了上級的下文，新來的副總編輯是個叫王一清的陌生人。報社裏沒有人知道他來自何處，長什麽模樣。
肖老總宣布完後，用怪異的眼神看著馬芸芸和焦胖子，對會議室中那些感到特別意外的中幹們說：“散會吧。各幹各的事，把自己的辦公室收拾幹淨，不要新老總來了，留下邋遢混亂的印象。”
人散盡了，會議室的空間猛地膨脹了，隻留下馬芸芸和焦胖子，孤零零地坐在兩個角落。他倆對望一眼，苦笑了一下，又傷心地埋著頭。會議室驟然冷起來，他們都感覺到有濕冷的氣息從腳跟哧哧往上躥。
焦胖子站起來，把揉皺的西裝理了理很有風度地朝馬芸芸走來，坐在她的旁邊。
“想不到，我們都是失敗者。”他說。
馬芸芸沒抬頭，手指放在膝蓋上。
“其實，這本來就是誰也贏不了的競賽。我們早該想通了，老總的座位不是我追求的生活目標。這樣最好，你幹你的新聞，我在副刊上哼哼詩歌什麽的，給你助威。這些才是我們所愛。”焦胖子說，他的雙眼看著前麵的一堵白牆。牆上掛著報社十年大慶時的集體照。那裏麵的馬芸芸和焦胖子還年輕得火花四濺。馬芸芸扶著一棵樹，笑吟吟地看著前方。而焦胖子瘋了似的站在一堵牆上，雙手叉腰，挺著肚皮，大約是在學一位偉人對著水洗似的藍天吟誦一首豪氣四濺的詩歌。他看著照片，笑了，說：“一晃又十年了。我們把青春扔到那張照片上，就死氣沉沉地混到了今天。真的，我很疲憊了，不該與你爭這爭那。我真希望，失敗者隻是我一個人。”
“別說了，”馬芸芸抬起手來，又無力地放下，說：“我不想再說這件事了。”
他倆都沉默地坐著，都感覺到越來越濃的刺透骨髓的寒氣。
“芸芸，”焦胖子說：“這裏很冷，會凍出病的。我們回辦公室吧。”
馬芸芸抬起頭來，看著有些尷尬的焦胖子。她笑了一下，說：“老焦，你答應我一件事。”
焦胖子從她眼內看見了另外的東西，那是他多年來四處尋找，仍然兩手空空的東西。他問：“啥事？我辦得到一定幫你辦。”
馬芸芸臉上湧起羞澀的紅暈，她遲疑了許久才悄聲說：
“我想在你新買的那口浴缸裏洗個澡。”