告別的意義
1
我深深地呼出一口氣，再抬頭，看到小黑坐在對麵曉春的旁邊。
“天哪，你們倆怎麽回事？”小黑一臉不可思議，嘴巴裏可以塞個乒乓球。
我拽了拽頭發，聽見坐在我身邊的袁毅對我說：“你好。”
“你好。”我弱弱地回複了一句，一種無處可逃的羞恥感遍布全身並寫上了臉。這頭發，這打扮，這不瀟灑的態度......
“不好看嗎？我們是多麽熠熠生輝的一對姐妹花啊。”曉春捧著臉得意地說。
“吐啊吐啊，就習慣了。”小黑真的很毒舌。曉春打了他一拳。青梅竹馬一起長大的，毫無違和感的親熱。
我努力把關注度放在曉春和小黑身上，想問小黑為什麽會突然出現在這個飯店，也想說幾句打趣的話，可什麽也說不出來，隻好低頭努力吃肉，卻發現刀叉更加不聽使喚。
而就在我不停地跟肉較勁的時候，身旁有一隻手拿走了我的盤子，不由分說地幫我把肉切成了小塊兒，然後又推了過來。
對麵的兩個人目瞪口呆，我也愣住了。
不過，作為一個機智的少女，我立刻鼓掌：“切得真好。”然後把盤子推到了飯桌中間，對小黑說：“一起吃吧，這裏應該有筷子吧，還是用筷子比較好。我吃不了這麽多的。”
“你怎麽這麽詭異？”吳曉春開始拆台，“你剛才還說你餓得能啃下一頭牛，要再買一份候著。”
我沉默不語。
小黑把盤子推了回來：“我們在這附近有個同學小聚會。現在還沒到時間，我給曉春發短信知道你們在這，就先過來坐會兒。”
原來是這樣，他很快就會離開了啊。我鬆了一口氣，不知道要不要去吃那些被切好的肉。可是如果不想說話的話，還是吃吧。
我默默地吃。聽小黑和曉春插渾打科，你損我我損你。然後小黑終於接了個電話，他們告辭，袁毅起身時對我說：“再見。”
“再見。”我回他。
那個傍晚，我們隻有兩句對白。
你好。
再見。
2
他們走後，我麵無表情地嚼著肉，已經品不出任何滋味。
“你和袁毅看起來怪怪的。”吳曉春若有所思，“我好像聞到了一點不一樣的味道。”
我沒搭理她。
她繼續說：“以我行走江湖多年的經驗，我覺得他好像在生你的氣。可是為什麽生氣還幫你切肉？哦，不對，他為什麽要生你的氣？你快點給我如實招來，你不招我回家就審小黑！”
“說得小黑和你一家似的，你們訂了娃娃親了？”我轉移話題。
“你少跟我打岔。”曉春氣急敗壞了。
“不知道楊婷在家裏幹嘛。”我繼續打岔。
“你瞧你那小氣勁兒。”曉春拿出手機，似乎要給小黑打電話。
我繼續不急不燥地說：“也許和周誌清一起上了個什麽培優班也不一定啊。”
“什麽培優班？”吳曉春放下了電話。
“就是我們學校的秘密組織啊，隻能全校前100名的尖子生參加。你想去也去不了啊。”我打擊她。
“為什麽我不能去啊。學校還不讓差生進步了？”
“他們講的內容你確定能聽懂？”我繼續打擊。
“我聽不懂我發呆總行。”曉春不依不饒，“再說了，一切皆有可能！氣死我了，這頓你買單！”
“好吧。”
結賬的時候才發現，錢已經被付過了。吧台的服務員說：“就是剛才和你們坐一起的個子高高的男生付的。”
我隻感覺大腦又是一陣轟鳴。
3
那個暑假在之後的意義，變得不那麽單純。心如止水的假象更像是繁榮的泡沫，在被看不見的力量戳破後，沒有掙紮和緩衝便逐個消失在青春躁動的雲層裏。
燙的頭發太醜，已經被我媽強行拽去理發店剪成了超短。對鏡自攬，簡直就是個以假亂真的青澀少年。耳釘雖然被我拚命保住，但它更像是沒有什麽戰鬥力的殘兵，畫蛇添足一樣的存在。而之前還心之所向的女人味，已經變成一個未曾擁有過的笑話。
我一直窩在家裏很多天。羞於見人是一方麵，無處可去也是一方麵。可吳曉春竟然真的去讀了培優班。很想知道她是否真的心甘情願用發呆來打發時間。
七中畢業生報誌願的那天，我也隻敢從我家的窗戶那往外看了看。七中大門外人群熙攘，家長和學生進進出出。我站了很久很久，也沒能看到最想看到的那個人。
他說他要去A大，是所有的誌願都隻填A大嗎？我要不要去學校找他，還他那天幫付的飯錢呢？他今天穿的什麽衣服啊，是我眼神不好，還是錯過了他呢？
一直到鄰近中午，校園門口又回歸了平靜，我依然站在窗前。心裏不斷地盤算是不是要出門。直到聽到了敲門聲。
去開門前我的第一反應是跑去照了照鏡子，弄了弄無論怎麽弄也不會開出花來的短發。打開門，門前站著剛剛恢複工作一個月下班回來的爸爸。
“你不是有鑰匙嗎？”我很生氣。
“你不是在家嗎？怎麽，要出去啊。”我爸問。
“不啊，我出去幹嘛啊。”
“出去也不要帶這個發箍，像個傻大姐。”我爸也是毒舌君。
“戴著不影響視線！”我憤憤地摘下發箍，進了自己的房間。
我竟然在期待，門外站著的也許是他。
“中午吃什麽啊？”爸爸在廚房大聲問我。
“隨便吧。”
“麵條行嗎？”
“好。”
“家裏沒麵條了好像。我去買。”爸爸像在自言自語。
我從房間裏衝出來：“我去買，我去買。”
“買細的啊。你媽愛吃細一點的。”
“知道了。”我衝出門跑下樓，往學校的方向跑去。
學校的大門敞著，但校園裏似乎已經空了，偶爾才能看到一兩個人影。我跑了一圈，徒勞枉然，覺得自己好沒意思，意興闌珊地往外走。
我混混沌沌地，在校門外的馬路上，沒注意到車子，被一輛電動車撞到在地。手掌和膝蓋都擦破了。特別是手掌，一片血肉模糊。
騎電動車的中年大叔生氣地罵我：“小姑娘，走路怎麽不看路啊。”
“對不起，”我說，“您先走吧。”
大叔走了，我托著滴血的手掌往家走。走到一半才想到應該回學校門口的小診所處理一下傷口，於是又折回去。在小診所內，醫生用雙氧水幫我洗傷口，疼得我呲牙咧嘴。
“摔得很厲害啊，肉都翻出來了，怎麽搞的。”醫生也一副全是我錯的口氣。
對啊，全是我錯。眼淚就那麽出來了，根本毫無預兆且無法停歇。腦海裏隻有一個念頭，也許再也見不到那個人了。也許我們要永別了。
我哭得把醫生都嚇到了，他說：“哎哎，你這學生，淚腺還挺發達。剛才洗傷口也沒見你哭啊。”
我哭得更凶了。
包好了傷口才發現，我根本沒帶錢。隻好說一會兒送來。醫生戲謔道：“原來是怕我把你扣在這啊。你快回家吧，下次來學校把錢送來就行。”
麵條沒買成，回家又被我爸一通罵。奇怪的是，哭過之後，那種永別了的絕望感似乎不那麽強烈了。雖然有點鼻塞，但一點也沒影響吃泡麵。隻是手掌上的傷口過了很久才長好，並且留下了一個疤，像個逗號，平滑肉色，沒有了紋路。
4
培優班也結束了課程後吳曉春和她媽媽出去旅行，楊婷繼續留在家裏啃高二的書，我看了很多小說，也試圖寫了一些，寫得亂七八糟的，各種幻想和瑪麗蘇情節。有時把自己寫哭了，有時寫得哈哈笑。每天寫一點，會記錄字數，寫了竟然有幾萬字，然後，無疾而終。
像是一場結局不清的戀愛事故。
如果不是我媽幫我收拾東西發現了寫小說的本子，非喊著我爸一起瞻觀，我氣急敗壞下把它撕碎燒毀，現在說不定還能窺到當時少女情懷的一二。
那個暑假過完，我也沒見到袁毅，隻是學校放榜的時候，看到過他的名字。他去了A大。是學校可以炫耀的驕傲。
吳曉春旅行回來約著晃悠了幾次，聽她叨叨過小黑。小黑買了個電腦，天天在家打遊戲，據說還用一種叫QQ的東西在網上和姑娘聊天。
當然，曉春說的最多的還是周誌清。上課無聊的時候，她便畫他的背影。
“他脖子上有顆痣，好可愛。”吳曉春一犯花癡也變得可愛起來。
她的頭發已經拉直回來了，剪成了齊耳Bobo頭，看上去嬌俏多了幾分。
“哦，對了，”曉春說，“上次我審過小黑了，我問他為什麽之前老打聽你的事兒，他說有人想知道。我問那為什麽現在不打聽了？他說，因為那人又不想知道了。你說這個人是不是袁毅？”
我啞然。
“你說話啊。”曉春推我。
“你都不知道我怎麽會知道？”我打馬虎眼。
“說不說，不說我就讓你嚐嚐我的厲害。”曉春作勢來掐我的脖子，我也作勢裝作被她掐死過去。閉上眼睛的那一刻，我的心很疼很疼，原來，原來真的是永別了。
就像一個溺水者拚命升上水麵吸口氣，再沉下去也能顯得平靜些。
這一刻很像他的一生，執著地守望著一個渺茫的希望。
－－－劉慈欣