歲月是個撕書人
1
終於等到了文理分科的這一天。
除了我，楊婷、曉春和周誌清都選的理。雖然曉春肯定是為了追隨“心”的腳步，才去的理科班。但我可以確定，不消多久，她就會很乖地回到我的身邊。
七中的每個年級12個班，文科隻設了2個班。高一的語文老師張老師，做了我們的班主任。班上60個人，40個女孩子，各個出挑有個性，班裏幾乎變成了美女集中營。剛開學時，甚至每天都有別的班的同學在課間到我們班觀賞美女。
你可以想象一到下課，女孩子們圍坐一起，拿著小鏡子一邊照，一邊嘰嘰喳喳的場麵嗎？
每天都有各式男生站在門口喊女孩子，喊到了，兩人就站在走廊裏說話。說的什麽並不重要，但是表情上各自帶點的羞澀，卻是動人。傳達室80%的信都是寫給文科班的女孩子們的，每天課間操時間，小信使總能帶回來厚厚的一遝分發。
與我同桌的小信使名叫朱綰綰。她在看《中學生閱讀》的時候，參加了一個筆友會。交上了一個在內蒙古赤峰市的筆友。那是個高我們一屆的男孩子，很瘦，也很帥。男生的照片被綰綰放在文具盒裏，一打開就看到他酷酷的笑臉。
兩人相約要考到同一所大學去。他的信紙總是折成一顆心的樣子。被綰綰分享過來的信的內容裏，我看到這個男孩的真誠和純淨。而在每一封信的尾巴上，他都畫著又別扭又醜的一箭雙心。
綰綰是小個子女孩，皮膚白，眼睛鼻子嘴巴都小小的，一笑很可愛。她性格很好，偶爾犯二。比如，她買來的小說，全部在書頁上寫上“書焚人亡”，很有點愛書如命的傻氣。
在文科班，我感到前所未有的朝氣。那一年，我每天都像打了雞血一樣，在人群中讓自己變得激昂，像是失敗的“心如止水”之後的另一個極端。我說服班主任張老師讓我們去視聽教室（七中沒有音樂課和美術課，視聽教室基本很少開放給學生）聽音樂，每周的作文課最後一節課變身音樂欣賞課，聽梁山伯與祝英台的化蝶比翼、俞伯牙和鍾子期的高山流水。
我還寫了個劇本，找班裏的帥哥和美女演。雖然小話劇的最終實施效果不太理想，但我好歹過了一次自編自導話劇的癮。
我真的很充實，也很快樂。可我真的，也沒忘記那個人。
小信使每天帶回來的信，從來沒有一封是來自他的，寫給我的。
倒是收到過幾次小黑的信。小黑去了南方，囉哩囉嗦地說了很多在學校的所見所聞。還有讓我好好拽著吳曉春，千萬別讓她一個不小心和誰談了戀愛，影響發育。
信我拿去給曉春看了，她看完就罵：“這個神經病，別搭理他。從小就是個囉嗦鬼。”
在給小黑的回信中，我寫：你們還好嗎？
不是你還好嗎？而是你們。你和他。
小黑冰雪聰明，再給我回信的時候會偶爾捎帶袁毅的消息。A大課業繁重，他竟然還像高中時候那樣，每天早起去自習，晚上也自習。
偶爾我會在放空的時候想象他一個人背著書包去上自習的樣子。在陌生的碩大的校園，他會寂寞嗎？我之前還真的不知道其實他是個很努力的人。
曉春在高二下學期的時候轉到了文科班，依然是坐在我的後排。能熬過半年聽天書的日子，我對她刮目相看。
曉春，我，綰綰，很快又變成三人行，經常一起嬉笑打鬧，跑到校門外去吃飯。
楊婷和周誌清一班，晚自習放學的時候，我會等在教學樓的拐角，和她一起回家。她似乎快樂了一點，她說她在給袁毅寫信，他還寄了學習資料給她。她說她一定要努力也考到北京去，然後......
她講述的時候，我真的就像在聽一個遙遠的故事。聽到的關於他的消息越多，某種類似深刻的東西就越來越淡。
我是漸漸漸漸才說服自己的，我於袁毅來說，隻是一個他朦朧喜歡過的女孩子。淡淡地喜歡過，然後錯過。我於他來說的生命意義，其實很淺很淺。淺到用一次遠離就可以做到永別。
2
在文科班雖然感覺不到壓力，但沒有壓力的好時光總是過得太快。高二一年倏忽而過，很快，我們就迎來了高三。
高三一開學，就有理科班的幾個同學因為壓力過大而轉到了文科班。也不斷傳來有同學出現神經衰弱的症狀：頭疼，注意力無法集中，失眠，消化不良。神經衰弱一時間成為父母心中的大敵。特別是我爸，但凡我看書看得晚一點，都會來敲門關燈，碎碎念：“可別學傻了啊。”
那天電視裏播一個新聞，一個女孩因為不堪高考壓力跳樓。我爸憂心忡忡地看完新聞，又憂心忡忡地看著我，小心翼翼地問：“我姑娘沒什麽壓力吧。”
“沒，沒。”我連忙擺手。
“不要有壓力啊，高考雖然重要，但身心健康更重要。考不上也沒關係，爸爸養著你。”我爸真是深情款款啊。
“老許啊，”我媽果然看不下去了，“你不能這樣教育孩子你知道嗎？她考不上是沒關係，考不上就去打工啊。現在十八九歲打工的小姑娘多了去了。去廣東那邊的工廠，流水線，每天往毛絨玩具上貼眼睛。多好的活兒啊，讓她幹這個就行。然後她再和廠裏的小青年談個戀愛，早早生幾個孩子，我們也早當外公外婆啊。多好的事兒啊。許佳慧，你說對吧。”
“不對。”我聽見我媽這麽說話就很生氣。不過我原諒她了，她就是吃醋嘛，看不慣我和我爸這麽恩愛。
班主任張老師在每周的激勵班會上總會用這樣的開場白：“台上十分鍾，台下十年工。親愛的同學們，到了你們盡情發揮的時候了。”
他真是太感性了，並且情緒充沛，非常真誠，恨不得把每個學生捉住，用力地推一把。
那年，七中於我們來說更像是一個鎖起來的訓練場。學校和老師並不嚴苛，但大家似乎都不願意放過自己。
曉春因為要走美術藝考路線，所以幾個月都在外地參加集訓。綰綰和赤峰筆友聯係也漸少，有一次她收到他寄過來的一個盒子，裏麵是一個吹飽了氣的心型氣球。旁邊放了一張紙條：“這裏麵有我的呼吸。”
真是把一班的文科女生們都震住了。
我和楊婷除了放學回家的路上走過那5分鍾的校園路程，基本很少再碰麵。彭蘭阿姨幫她請了理化的家教，還從各地搜集回各種真題。她偶爾也會頭疼，但一直在堅持她的“挺住意味著一切。”
模擬考試越發地多了，楊婷的成績時好時壞。好的時候，她看起來很疲憊。不那麽好的時候，她又很焦灼。
高二之後我就很少再見過周誌清，聽說他每天連課間時間也不放過，真的是抓住了每一分鍾努力。他的成績穩健，還拿過年級第一。
高三下學期，小信使從保安室那拿回來的屬於我們的信越來越少了。漸漸地，沒有人再特意去那裏拿信。
五一之前的一個中午，曉春風風火火地跑回班裏，扔給我一個包裹：“許佳慧，你的包裹都在保安室放了半個月了，也不去拿。快打開看看是什麽？”
包裹很重，好像是書。拆開來看，竟然是幾本已經裝訂好的影印版筆記。一張信紙淡淡地寫著幾個字：“我表妹去年高考之前的筆記。”
筆記的扉頁有“唐薇，2001年”的字眼。唐薇，是文科班偶像一樣的存在。她參加新概念作文獲獎，去年參加高考的成績是全省第9名。出榜那天，學校大門的紅色條幅上寫著她的名字。她是學校的驕傲，她的名字已經變成了學校的招牌。
可這個寄筆記的人是誰？信紙上沒有落款，隱約，我想到了他。
高一暑假之後，我再也沒有和袁毅見過麵。除了從小黑的信裏了解過他的一些情況，之後他在我的世界裏便像一朵飄在空中的楊棉，被時間的風吹遠。
我偶爾會夢見他，醒來時也會悵惘一會兒，經過操場時會看幾眼踢球的少年。袁包子點過的包子，也成了我心血**時會吃的早餐。
但，僅此而已。
一個人從你的生命裏鮮衣怒馬地經過過，總會留下點什麽讓你改變，並讓你的改變成為習慣。
歲月就是這麽折磨了人，也這麽成全了人。
楊婷說過幾次他的回信，他曾告訴她，他有女朋友了，讓她好好學習。我還記得楊婷說起時聲音中有淺淺的失落。她說：“看來，我隻能把他當哥哥了。”
“當哥哥也好啊，總比當陌生人要好得多了。”還記得我當時這樣安慰他。
筆記讓大家如獲至寶，張老師用班費把裝訂好的筆記重新拆開，拿去複印，人手一份。我被奉為功臣。
然後，那個七月終於到來了。
依稀記得父母送我去考場的路上，媽媽忽然改了口風：“考不上也沒關係啊，你爸說了他養你。”也依稀記得每考完一場出來，爸爸媽媽還站在那裏，手裏拿著水，麵包和折扇。我明白那種揪心，就像教練員站在拳擊比賽的現場，看自己的選手出拳，隻能虔誠祈禱，卻無法幫他使勁兒。
考試結束的那個下午，校園裏一片狂歡。不斷地有人把課本和習題冊撕碎從樓上丟下來。雪片一樣飄落的書頁碎片，像一場美麗又殘酷的緬懷。不斷地有人尖叫，有人唱歌，也有人哭泣。
“去他媽的，總算完了。好與不好再說吧，大不了再戰一年。”是後來我參加完高考後的想法。
“我是不會再戰了，愛怎麽樣就怎麽樣吧。反正我又不會吃不上飯。”土豪吳曉春總是有恃無恐。
而楊婷下了考場，不著一言，回到家就倒在**睡到第二天傍晚。
現在想想，在打那場仗之前的所有努力、沉醉、無奈、煎熬還有希冀，就是我們的熱血和青春。無論我什麽時候想起，都會覺得那是我最好的年華。是我最無知，最癲狂，最努力，最具創造力，最期待明天，最相信自己能長出翅膀的時光。
回到家後，我爸就把我抱住了：“我姑娘終於解放了。這段時間受苦了，看這小臉瘦的。這個暑假，我得把你喂胖10斤。”
這是親爹嗎？這可是個以瘦為美的年代啊。
同學聚會，出去狂歡，當然暢通無阻。我洗了頭發，穿了件黃色的連衣裙，戴好耳釘，甚至還偷偷地噴了點兒我媽媽的香水在手腕，然後出了門。
聚會約在一個露天的燒烤店，班上的同學來了一大半。女孩子們各個打扮一新，展現了她們隱藏太久的美麗。每個人都那麽好看，笑得那麽純真。我們第一次喝了啤酒，是慶祝也是紀念。燒烤店老板得知我們剛高考結束時，還大方地送了好多菜。
高考之前和高考之後，就像熬過了嚴冬，走到了暖春。終於去掉厚重的習題冊重衫，可以隻帶夢想和初衷輕裝上陣。然後看到，這世間，一切皆是風景，花那樣紅，草那樣翠，風那樣輕柔。
3
“許佳慧，小黑出事兒了！”吳曉春接了一個電話後就激動地喊我。
“怎麽了？”許久沒有小黑的消息了。我差點忘了他和曉春是青梅竹馬的關係。
“他大學之後沒好好上過課，每天打遊戲，這學期掛科太多，被學校勸退了！”
“什麽？怎麽會這樣？”我放下啤酒罐，差點不相信我的耳朵。
“現在他爸媽都知道了，他從家裏逃出來了，身無分文，向我求救。”
“你怎麽救他？”我問。
“唉，你跟我先去見他吧。這頭黑豬，竟然被勸退？難道要再參加一次高考嗎？”曉春焦急地跳腳了，又想起了什麽一般說，“哦，那我是不是就是他師姐了？”
“他在哪兒啊？”我站了起來。
在公園裏，我們看到了穿著拖鞋和大褲衩的小黑坐在長椅上。那一刻的他看起來真的很落魄。但有的落魄，就是自找的。
曉春一看到他，上去就打：“你怎麽這麽蠢？這麽蠢！”
小黑跳起來躲，躲不過：“別罵我了行嗎？我需要的是安慰！”
“安慰？”曉春繼續打，“現在最需要安慰的是你爹媽，你個敗家玩意！”
“別打了，別打了！”我去拉，“先問清楚怎麽回事！”可根本拉不住。曉春果然是有她哥陳浩南之風，動作行雲流水，左一下天馬流星拳，右一掌廬山升龍霸。
我站在他們旁邊，本來喝了酒就暈頭轉向的，場麵又實在是混亂，當曉春的一招八卦連環腿掃向小黑的時候，小黑靈巧地低身一躲，那腳眼看就要踹向我鼻梁的時候，一隻手，把我拉開了。
大約是在還沒有抬頭看到來人是誰的那個當下，我的心就噗噗亂跳了。
我知道是他，我沒有想到任何別的人，我知道就是他。
他，回來了。
草在結它的種子
風在搖它的葉子
我們站著，不說話
就十分美好
——顧城