阿文去老屋的路上看到孟敬軒蹲在地上和幾個人在打牌。
那三個人像是拖板車賣苦力的，他們身後放著兩輛板車，一個人坐在板車扶手上。孟敬軒正專心致誌打牌，沒看見阿文，阿文也沒和孟敬軒打招呼，徑直離開了。他邊走邊想，這個孟敬軒竟然淪落至此。想當年他寫報告文學，四處尋找素材，采訪回來後沒日沒夜撰寫，是何等上進，如今卻……阿文不願多想了，加快了步子離開。
他路過麻辣燙老九的店，店中無客，楊美中一個人坐在椅上仰頭閉目養神，就是沒看見老九。他心想這老家夥還真是那麽回事，不離不棄，比自己當年用情多了。他本想進去向楊美中請教養生之道，但看天色已晚，怕阿春等得心焦，就沒跟楊美中打招呼，沿著黑水河邊向老屋走去。
二十年未回黑山，老街還是那樣子，窄窄的小巷，光滑的石板路。小時候光著腳在石板上奔跑，現在還有曬熱了的石板燙腳板心的感覺。沿河的一邊有人高高低低建了些鋼筋水泥房，壞了原先出門見河的景致。自己的老屋門前沒有建築物，還是去河埠洗衣的一溜石板階梯。石板階梯上有兩個小女孩坐在那裏玩手機遊戲，她們看了阿文一眼，又繼續低頭看手上的手機。
阿文不認識她們，不知是誰家的小孩。看到她們，就想起當年他和阿春也是經常坐在這兒玩的，當年沒有遊戲可玩，他們就一起看小人書。
阿文站在那裏看河邊景致，感覺這麽多年來像是在做夢，做春秋大夢，這個夢幾十年都未醒。這時，阿春出來喊他：“哥，快進屋啊！”
阿文回頭一看，阿春今日穿了件紅色羽絨服，像餘未那天在王家大屋穿的一樣。
老屋是他的曾祖的曾祖明末清初從河南遷到黑山時建的，到現在有幾百年的曆史了。老屋有兩個天井，一進三重，兩邊一溜廂房，地麵全是青石板鋪的，發光發亮。廂房的橫梁、窗戶的格子都雕有木雕，保存不多。記得大門口兩邊有一對石鼓的，剛才進來沒看見，他問阿春：“門口一對石鼓呢？”
阿春說：“不曉得是哪個剁頭崽去年半夜偷走了，我去派出所報了案，到現在都沒有信息，氣煞人！”
阿文發現阿春現在說話的口氣很像老阿婆，還有神情。
一重、二重租給了經商的三戶人住，阿春住尾重。尾重原先是老阿婆住的。剛才他們走過的時候，那三戶人家的女人都蹲在天井邊燒火做飯，她們不認識阿文，臉上滿是疑惑的表情，阿春對她們說：“我哥回來了。”
她們點頭並答應著，直起腰來，目光一直隨著他們走到最內重。
內重中堂的神龕上供著文家的幾位祖宗，祖宗的木牌被煙熏得墨黑，看不清字了，阿文記得哪個是哪個的。神龕上新添了三塊木牌，一塊是老阿婆的，另外兩塊是阿文父母的。
阿文站在神龕前看，阿春遞給他三炷香，阿文扭頭看阿春。
阿春說：“要敬香的，盡管不是祭日。你二十年沒回，要向老祖宗報告，否則老祖宗們要怪你的。”
阿文聽了一笑，便掏出打火機點燃香頭，然後跪下，雙手舉香過頭頂，恭恭敬敬向神龕拜了三拜。拜完，阿春趕緊攙他起來，並用手拍打他膝蓋上的灰塵，嘴裏念道：“老祖宗莫怪啊，保佑啊，保佑我哥啊！”
阿文插了香，拍拍手，又仰頭看神龕，眼角有些濕潤了。
阿春趕緊拉他進屋，怕他一激動要哭了。
阿春住在阿婆的房裏，睡的還是阿婆的老式眠床。阿文說：“你怎麽不換張床呢，老眠床不好睡的。”
“是想換，隻怕換了老眠床就沒有了，所以沒換，睡慣了還行。”
阿春把飯桌擺在這房裏，菜都上了桌，幾盤幾碟，都是阿文過去喜歡吃的。阿文坐下來就夾菜往嘴裏送，每一口都充滿了回憶。阿春笑著問：“哥，喝酒不？”
阿文抬頭問：“有沒？”
“有，阿婆的酒還在甕裏，就是不知道敞了氣沒有。”
“你去舀一碗來嚐下。”
阿春拿著碗轉到床後去舀了一平碗，邊走邊嗅，感歎道：“還好，沒敞氣，酒氣直衝。”
這酒是阿婆在時常備的，裏麵加了文家的家傳秘方，養身壯陽。年輕女人不能多喝，喝多了發性，難以控製。老婦女可以喝，暖身安眠。
阿文喝了一口，對阿春說：“嗯，還是那味道。你也來一點兒。”
阿春臉頓時紅了，說：“女人不能喝的，你不記得阿婆說過？”
“喝一點不要緊的。”阿文說。
阿春就起身去床邊老桌上取了一個陶瓷茶缸，然後去床後舀了大半缸，笑著慢慢抿，陪阿文喝酒。
“你平常沒喝？”
“一個人喝它做什麽？醉了哪個管？”阿春話中有話，阿文聽懂了。
他們沉默了一會兒，繼續喝了會兒酒，這時天色早就黑清了，院子裏靜靜的沒了人聲，那三戶房客估計也都休息了。阿春問阿文：“哥，給你再去舀點？”
阿文把碗底的酒全部倒進嘴裏，說：“不喝了，喝多了我又要打你的。”
阿春說：“你還記得打我啊？”
阿文記得二十年前，也就是他帶雪梅第一次來老屋，後來雪梅有事回酒店，他和阿婆還有阿春一起吃飯，喝酒時對阿春也是這樣說的。那晚他沒有走，和阿春睡了一夜，從此一別二十年。
阿春見阿文不說話，就著急收拾碗筷。阿文坐在一邊抽煙，眯著眼睛看著阿春在麵前晃來晃去，晃著晃著心裏就有了衝動。
他起來去關門，然後拉著阿春要上床，阿春笑著說：“還沒洗呢，我去打水給你洗。”
阿文就往**一倒，躺在**吐大氣。
阿春端來一盆熱水替阿文洗好，蓋上被子，自己又去舀水淨身。阿文聽見阿春把盆裏的水撩得嘩嘩響，就抬起身子來看阿春洗。阿春蹲在地上兩下就洗好了，然後剝皮似的迅速脫光衣服上床，鑽進被窩裏抱緊了阿文。
阿春躺在他身邊說：“以前我說要生的，你硬是不肯，要是那時不打掉，現在也二十歲了，也能幫我做事了……”
阿文聽見阿春在輕輕抽泣，便側過身來，撫摸著她，說：“唉——我也是為你著想。”
“這回要是懷上了，打死我也要生下來。”
“可能嗎？我都快六十了。”
“我不管，我就要！”
阿文聽了心裏笑，自己這把年紀不可能還有生育能力的，他便拍著阿春的脊背，說：“好好好，生一個大晚崽，晚崽聰明。”
阿文睡到第二天中午才被手機鈴聲吵醒。他打開手機有氣無力地“嗯”了一聲，聽了一句就“啊”地一下子坐了起來，然後說：“死了？什麽時候死的？”
電話是尚斌打來的。尚斌告訴他詩人江一冰死了。
阿文的一聲“啊”，把坐在門外擇菜的阿春嚇了一大跳，連忙跨進門來，看見阿文坐在**接電話，這才連連拍自己的胸脯，說：“沒事啊，這麽大聲？娘哎，嚇死我了。”
阿春緊張是有理由的，她曉得阿文昨夜太累了，怕他身體受不了，得了什麽病。她前幾日聽房客說了一個風傳的故事，說是開發區一個和楊美中一樣年紀的人去按摩廳嫖娼，見了年輕美貌的小姐很激動，在**很用勁，當場死了，後來公安的解剖說是腦出血和心肌梗死。對於這種死法，黑山的老人說這是“腹上死”，以前也有過，一般都是年紀大的人才發生。
阿文接完電話就穿衣下床，對阿春說：“我要走，一個朋友死了，要去幫忙料理後事。”
阿春遞給他擰得半幹的洗臉毛巾，說：“吃了再去囉。”
阿文擦了兩把臉，說：“算了，沒什麽胃口，懶得吃了。”
說著要走。阿春又說：“看我的腦子，剛才給你煮了糖水蛋的，吃了蛋再去。”
阿文就站著不動，阿春趕緊去鍋裏盛糖水蛋端來，阿文隻喝幹了碗裏的糖水，蛋沒吃。他喝糖水時看到阿春站在麵前眼巴巴看著自己，他用右手拍了拍阿春的臉蛋，說：“嗯，糖水清甜的，好喝。”
“把蛋也吃了哦？”
“吃不進，等下你自己吃。”阿文說完就走出門，阿春一手端碗，一邊扶著門框，含情脈脈地看著阿文走出大屋，然後把碗往床頭桌上一放，像泄了氣的氣球一般躺在**不想動了。
她知道，阿文這一去，又不知何時能再回來。
阿文趕到黑山市殯儀館時，“黑山八怪”“十姊妹”，還有楊美中都來了，他們三個一群四個一夥站在那裏說話。阿文跟他們打過招呼後徑直去看水晶棺裏的江一冰。江一冰臉色慘白，有些浮腫，戴著眼鏡，隻是眼鏡片起霧，看不見他的眼睛。
尚斌在旁邊說：“今日早上發現的，是黑山河清潔船工撈垃圾時發現的，大概是昨夜溺水身亡。”
“公安的人沒來？”
“來了，檢查後沒做結論，不知道是他殺還是自殺，反正很蹊蹺。他身上沒有傷痕，錢包、身份證、手機都在，衣裳也穿著正常。”
“哦，昨夜哪個曉得他的動向？”阿文問。
“我問了，都不曉得，都沒跟他在一起。”
“他家裏的人呢？”阿文又問。
“江一冰屋裏沒什麽人，父母都不在了，一個老弟在廣東打工，可能在趕回的路上。”
“他老婆呢？”
“老婆？你是問哪個老婆？”
“啊？江一冰有幾個老婆？”
“結了三次婚，離了三次婚，所以不曉得你問他哪個老婆。”說到這兒，尚斌要笑，看場合不對就忍著沒笑出聲來。
阿文聽了也想說句玩笑話，比如說應該給江一冰發個結婚離婚冠軍獎杯，或者授予婚姻大師稱號之類的，但他也忍著不說了。隻說：“後事是怎樣安排的呢？”
“也沒有什麽安排，等他弟來後再說，總不過是燒了埋了了事，更何況他死得不明不白的，我估計他單位的也不會很重視。”
阿文說：“人死事大啊，總不能……”阿文不說了，他也不知該說什麽。
他們離開水晶棺，坐在隔得不遠的木椅上，伍本報、張包、李奇、楊美中他們幾個人也過來坐了，“十姊妹”都站著圍在兩邊。阿文看了大家一眼說：“我們為江一冰做點什麽吧，氣氛太冷清了。伍本報你說呢？”
伍本報說：“你是老大，你安排。”
阿文發現伍本報在抽煙，他是不抽煙的，可能是殯儀館有點兒異味。他想了一下，說：“大家都是多年的朋友，不管是怎麽死的，最後送他一程，稍微搞熱鬧一點兒，免得別人說文壇無人，不講感情，是吧？我看就這樣吧，請楊大師總管江一冰的法事，什麽念經超度，音響樂隊，棺材石灰，墓地選址，抬棺下葬，等等之類的都由你負責。”
楊美中說：“好，我有許多這方麵的人，電話一打就來，隻是要點費用。”
阿文說：“錢我先墊下，用了再說。”
他又對尚斌說：“你年輕勤快，就做雜事，買花圈、火紙、香、鞭炮、供品等東西。書法大師李奇寫挽聯，我看寫兩副吧，靈堂和大門各一副。”
李奇捋了捋頭上的長發，說：“好說。隻是挽聯得你來作，你水平高，我一時作不來的。”
阿文扭頭對伍本報說：“伍領導也動個手，寫悼詞並致辭。
張包呢，你負責迎來送往，接禮登記，以及整個開支，賬務要搞清楚哦，搞錯了你自家賠。”他說著就掏出一萬塊錢遞給張包。這錢本來是給阿春的，阿春死活不要。
阿文安排完問伍本報，說：“伍領導，你看這樣行不？”
伍本報說：“好，滴水不漏，不愧是大作家。”
阿文本想調侃幾句伍本報的，想到還有許多事要做，就不說了，叫大家分頭行動。楊美中一連打了幾個電話，然後跟阿文說：“樂隊馬上來。”
人一散，阿文突然想起沒安排“十姊妹”做事，又一想，也沒有“十姊妹”可做的事，叫她們攙人陪哭倒是好角色，可江一冰沒有姐妹，父母都不在了，沒有人哭。他對楊美中說：“對了，樂隊有哭喪的人嗎？”
楊美中說：“應該有，沒有叫他們去請。”
阿文對老九說：“老九啊，你就負責這些人的吃喝吧，看你是送來，還是大夥到你那裏去吃？”
老九說：“我看每餐還是去吃得好，天寒地凍的，一送來就冷了。”
阿文說：“可以，你們‘十姊妹’就在這裏守著吧，湊個熱鬧。”
“十姊妹”基本同意，隻有老三“黃花花”說家裏有事，不能陪，她沒說是什麽事。阿文理解，她是不願意陪。上次吃飯江一冰傷了她的心，今天能來就不錯了，還算是個講情義的女人。在這空兒，老大“白菜心”介紹了他們以前沒見過麵的幾個姊妹。吃齋的老二“葫蘆”，阿文注意到老二一直右手中舉在胸，一臉嚴肅，嘴裏不停地喃喃地說著什麽，大概是在念經，或者是在唱李娜唱的《大悲咒》。老四“海帶”，年輕靚麗，丹鳳眼，眼角上揚，一看便知是不一般的人物。
與張包說不清楚的老六“黑葡萄”也來了，皮膚果然有點黑，還真的有點性感，大冬天穿得比別人少，薄薄的黑色羊毛衫，肩上披著暗紅色的不知是披肩還是圍領的一塊大格子布。老十“甜餅”個子矮小，圓臉，兩個淺淺的酒窩，臉上不笑也在笑。
這時，李奇拿著筆墨來了，左腋下還夾了一遝白紙，他對阿文說：“聯呢？”
阿文說：“還沒想呢。”
李奇說：“快想，等下人來了還沒貼，不好看的。”
阿文就叫他鋪紙研墨，稍微想了一下，說：“靈堂的就寫……”他想著，見李奇裁好了紙，便念道，“上聯，一世因情情斷一世；下聯，冰心為詩詩化冰心。”
李奇提著筆朝阿文一豎，表示稱讚，便在紙上寫起來。阿文又想大門的挽聯，想著想著，想起雪梅來。雪梅死後也是放在這殯儀館的，她的喪事都是自己親自操辦，記得為雪梅寫的挽聯是：雪白如玉遭風遇雨終為水；梅潔似丹魂飛魄散空留枝。
沒想到二十年後自己又為朋友在這裏作聯，人生無常啊！他想起清代詞人納蘭容若的一首詞：“山一程，水一程，身向榆關那畔行，夜深千帳燈。風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成，故園無此聲。”
在阿文沉思之際，李奇已寫好第一副挽聯，拿著紙巾按了按紙上未幹的墨跡，然後舉著去靈堂兩邊貼。阿文一看他是用正楷寫的，筆筆到位，透著勁道。他想好了另一副挽聯：“魂歸何處音容宛在；詩映文壇作品永存。”
在李奇寫這副聯的時候，楊美中叫的樂隊來了，四男三女。
男的提著樂器，一把長號，一麵鬥笠大的銅鑼，兩片海碗口大的銅鈸，一把嗩呐。女的一個管音響，兩個負責哭。他們都穿著製服，白色的，肩上還有紅色的肩章，阿文看了感覺不倫不類，滑稽好笑。楊美中跟他們耳語一番，那個吹號的就舉著長號鼓滿腮吹響了長號，“嗚——”其他的幾個人跟著弄響手中的樂器，響成一片。那個負責哭喪的中年婦女拖著哭腔哭了起來，哭聲還帶有悲傷的味道：
冬季裏來大雪飛，
片片雪花打窗楣。
滿屋滿床都是風，
寒風寒氣凍成灰，
嬌蓮找誰把腳偎？
冬季裏來大雪飛，
屋簷吊滿淩冰墜。
十根斷頭九根落，
根根畏寒滴冰水，
阿哥孤雁獨徘徊。
阿文一聽就知道她唱的是黑山本地的山歌《四季想郎》。
這歌本是男女對唱，女問男答，各唱一段，現在她一個人唱，加上她的哭腔配上特定的樂器伴奏，還挺像那麽回事。
靈堂一布置，樂隊一響，悲哀的氣氛就有了。女人易動情，“十姊妹”中有幾個眼含淚水，不時用手帕擦眼淚。阿文聯想到去世的親人，鼻子也酸酸的。