阿文原先打算回黑山看看情況就回海口的，沒計劃在黑山長期待下去。離開二十年，似乎不適應黑山的生活了。盡管日子過得四平八穩，無憂無慮，但感覺就像是一潭死水，少了波瀾，還是有風有雨的海島具有挑戰性，能讓人激發鬥誌。同時，海口那邊還有好些事，新創作的長篇小說《海口之夜》雖說已準備印製出版，但總覺得結尾部分還得改改，似乎小說的結尾力量不足，給人回味的東西不多。
自從回黑山後，情況有了變化，這變化有自己的，更多的是來自莞生，特別是月桂和自己的女兒阿芳。莞生為他精心布置的書房對他來說很有吸引力，條件很好，書籍齊全，環境優渥，吃喝不愁，是做學問的地方，進入書房就挪不動腳了。
對於女兒阿芳，他感到內疚，自己真的對不起她，二十年沒關心過。好在阿芳自己爭氣，自尊自愛，不需要人管教，對於這點兒他深感欣慰。要知道，像阿芳這種背景的漂亮女孩，既是私生女又生活在組合家庭，走上社會十有八九都墮落了：沉溺紅塵，玩世不恭，自暴自棄，像開始的雪梅；抑或怨天怨地，自我封閉，甚至自戕，像後來的雪梅。他感到自己後半輩子得為阿芳做點兒什麽，彌補二十年來對阿芳的虧欠。想到阿芳，他想到了自己的兒子文子，那個從小不愛讀書要當警察的小家夥也不知怎樣了？昨天和月桂交談時，幾次想問問月桂知不知道文子和他媽媽的情況，可月桂正悲喜交集，他忍住沒問。
月桂當初是知道文子和他媽媽的，曾經還勸自己把文子帶在身邊，說自己的親骨肉怎麽能不管呢？當時他是想管，可那時他停薪留職做自由撰稿人，饑一頓飽一頓的，生活無著落，也無能力管，更重要的是文子的媽媽不要他管。他老婆對他徹底失望，一心把兒子當精神支柱，怕文子被他這個浪**文人帶壞了。
當然，阿文不想再次離開黑山，還有一個原因，他感到自己老了，是月桂說的快六十歲的人了，也不想再“海漂”下去。
阿文跟莞生和阿芳說了，自己這幾天要閉門改稿，除了他們兩個，任何人不要來打擾，包括月桂，就說回海口處理事情去了。
莞生和阿芳滿口答應，這也是他們的希望，他們就怕一不留神阿文一溜煙又跑回海口，那他們就前功盡棄了。
阿文和海口那邊的出版社總編通了電話，表明了要修改結尾推遲開印的想法。那主編聽了哈哈大笑，說作家就是嚴謹，其實現在的結尾還是可以的，能改就更好了，同意他的想法，但隻給他半個月的時間，因為他的長篇小說已經納入了兩個月後的全國書展，廣告牌都做好了。阿文在電話裏罵主編是催命鬼。
阿文說這話時想到了原來黑山市文藝出版社的阮辭章主編，當年他也說阮辭章是催命鬼。阿文知道，出版社的主編都這德行。可惜阮辭章老先生過世了，要不然得把他接過來好好喝幾盅，感謝他當年培養了自己。想到阮辭章，便想起阮辭章背誦魯褒的《錢神論》時的神態來。老先生一輩子終是沒研究透《錢神論》，自己也是被錢弄得暈頭轉向，世人更是如此這般。
在阿文閉門改稿的那幾天裏，月桂來過幾次，她不太相信莞生和阿芳說的話，懷疑是不是阿文嫌棄自己了，或者阿文在海口有了新家庭，但女兒的話又不得不信，阿芳從不撒謊的。
同時，她這幾天也沒有好心情，更可謂是焦頭爛額。她的老板丈夫和他“黑山礦泉水”的公關部女孩又鬧出了名堂。最大的名堂是那女孩懷孕了，而且跑上門和她談以後的事。月桂很佩服這女孩的膽量，竟敢親自上門來說。想當年自己和阿文未婚先孕，自己是又喜又怕，惶惶不可終日，哪敢對外人說啊！現在的年輕人就是不一樣，沒有羞恥感，似乎這是光明正大的事，理直氣壯。月桂對於這件事很糾結，按照自己現在的身份和地位，她會把這女孩一頓臭罵趕出去，並和丈夫離婚，可一想過去的自己，她也同情和理解這走投無路的女孩，更何況這不是她一個人的錯。離還是不離？她一時拿不定主意。她想，難道是丈夫知道阿文回來了，才這麽大膽讓女孩上門來？他知道她和阿文的故事，也知道阿芳是她和阿文的。月桂又想，不可能啊，阿文回來沒幾天，許多人都不知道，他怎麽會知道呢？何況女孩懷孕幾個月了，肚子有點顯懷了，肯定是紙包不住火了，他們才如此這般。
月桂現在成熟多了，不像以前那麽任性。當然，這裏說的以前是月桂當市局領導之前。那年，她知道丈夫和公關女孩在賓館被抓個正著後，氣得像隻發瘋的母狼，和丈夫大吵數日，而且以割腕相威脅，左手腕拉了一道口子，鮮血像噴泉一樣噴湧而出。她丈夫嚇得趕緊施救，同時收手收心，辭退了那女孩。
月桂以為此事到此為止，沒想到他們舊情複燃，竟然懷孕了，而且上門說事。月桂知道，那女孩是鐵了心了，自己再割一次腕也沒有用。她想起了一句話：是你的就是你的，不是你的強求不來。罷罷罷，隨他去了。
月桂想好了，隻要丈夫說離婚絕不反對。月桂有這個打算並非因為阿文回來了。她知道阿文不會再婚的，他和他的妻子夏莉的夫妻關係雖說名存實亡，但夏莉是絕對不會同意離婚的，要離早就離了。夏莉早就放了話，就是要拖死阿文，不能讓他陰謀得逞，除非她死了。夏莉對以前的阿文很失望，更對他和雪梅耿耿於懷。女人一旦發了誓，那是很可怕的，十頭牛都拉不回來。
在月桂為後院起火正忙得焦頭爛額之時，阿文在梅園國際大酒店二十三層同樣忙得焦頭爛額。他為小說的結尾想破了腦殼，寫了十幾個結尾都不滿意。眼看半個月的時限快到了，阿文很是著急。他後悔自己沒有回海口，回去有可能會找到靈感。
而在這條件優越的大酒店，在黑山，心裏卻很難平靜，你不想以前的事和人都不行。思緒稍微一打開，二十年前的人和事就像閃電似的突然從天而降，劈裏啪啦，電閃雷鳴，躲都躲不開，一陣風來一陣雨，風風雨雨打心頭。
阿文笑自己，自己就是賤命，隻能在破草屋裏寫東西。
這天夜裏，阿文破例見了一個人，一個女人，這個女人就是莞生的幹媽——紅兒。他們談了很長時間。紅兒走後，阿文突然想到了小說的一個結尾，那就是把現在近三千字的結尾全部砍掉，弄個不是結尾的結尾。他想：怎麽會有結尾呢？世上什麽事都沒有結局，隻是以不同形式呈現罷了。如白天和黑夜，是二十四小時輪流翻轉的黑白兩塊，黑白交接處，嚴絲合縫。
太陽升起，月兒落下，經年累月，無休無止。又如雨水，從天而降，看似消失在地下了，但雨水消失了嗎？湮滅了嗎？沒有。
它滲進地裏，融入暗河，然後隨著水流匯入大海。即使進入大海也沒終止，它升騰為水蒸氣、又成為雨，進入下一輪的循環。
自然界如此，人世間更是如此。雪梅死了，她兒子莞生來了。
紅兒二十年沒見，她又出現了。自己走後，月桂成了別人的妻子；自己一來，又有了性關係。這結束了嗎？
阿文想到這個結尾，很興奮，自歎是神來之筆。一看時間，淩晨兩點，他估計出版社的主編可能沒睡。撥通電話，主編果然沒睡，正在大排檔和文學女青年吃燒烤、喝啤酒。主編一聽，愣了一會兒，然後大讚，說好！主編又說：“當初我也是這麽想的，就是怕你舍不得三千字的稿費，英雄所見略同啊！”主編不失時機地也把自己表揚一下，阿文聽了哈哈大笑。
結尾的事就這樣定了，可阿文還是睡不著，小說的事不想了，紅兒說的事讓他一夜難眠。
第二天是星期六，一大早月桂就來了。她沒和莞生和阿芳打招呼，徑直上到二十三層，猛敲阿文的門。她預計阿文沒回海口，而是躲著寫東西。他以前總是這樣的，有意玩失蹤。半個月了，他應該寫完了，所以不請自來，把門敲得直響。
阿文睡了不到兩個小時。門敲得急，他很不情願起來開門，見是月桂，就讓她進來了，自己又上床在被子裏窩著。
月桂進來先去拉開窗簾，又打開一扇窗子，說道：“滿屋子是煙，你熏貓仔老鼠啊？你要熏出病來的，不得癌症才怪。”
月桂看了一眼阿文接著說：“先生這半個月幹啥了？人瘦了一圈，眼圈都是黑的。”
阿文靠在**衝著月桂笑，他不說改稿的事，而是說：“你這也猜不著？天天會女人啊，累死。我走了二十年，黑山的女人都想我呢，就像你，一見麵就拉我上床，我能不瘦嗎？”
月桂一邊收拾桌上、茶幾上的東西，一邊扭頭朝阿文撇嘴，說：“德行！隻有我賤，誰還喜歡你這個糟老頭子？”
阿文向月桂招招手，月桂以為他要和自己溫存，忙去關門關窗戶，又去衛生間淨手，然後脫掉羽絨服上床和阿文並排靠在**。
阿文拿起月桂的左手看手腕，果然看到手腕上有一條像蚯蚓一樣的疤痕。他說：“你這是何苦來的？”
月桂說：“你見紅兒了？她說了些什麽？”
月桂知道隻有紅兒知道她家庭的事，知道她割過手腕。
阿文撫摸月桂的手腕，不正麵回答她的話，而是說：“都是我害了你……”阿文說出這話，聲音就哽咽了，眼淚汪汪的。
月桂忙摟住他，說：“先生，先生，不是你的錯，我就是這個命。”月桂忍不住，也抽泣起來。月桂一邊流淚，一邊把手伸進阿文的被窩裏。這時，有人敲門。
月桂慌忙下床，擦了擦眼睛打開門，一看是阿芳提著早點。
阿芳一見她媽，很驚愕。月桂先聲奪人，說：“臭丫頭，你們合起夥來欺騙老娘，你爸回海南了嗎？”
阿芳嘿嘿直笑，說：“媽別怪我，是爸，他要寫東西，不想別人打擾，不信您問我爸。”
阿文已經下床了，正在穿衣服，他說：“是我叫他們不要說的，你別怪他們。”
月桂故意還裝著生氣，說：“好啊，父女相認沒幾天就合著夥欺負我來了，我還活著有什麽勁兒？”
阿文還想解釋，月桂自己笑了，她又說：“好，現在有丫頭管你，免得我操閑心。”
阿文聽了也笑，連忙去衛生間洗漱。他出來時，阿芳把早點擺好了，還是小籠包和小麵窩，阿文就喜歡吃這個。
月桂和阿芳在一旁看著阿文狼吞虎咽，不時叫他吃慢點兒，一家人其樂融融。
等阿文吃過早點，月桂要走，說家裏有事，阿芳忙說：“媽，我和莞生約好了，今天陪爸出去玩，您不去嗎？”
月桂說：“你們去吧，開心點，我真有事。”
月桂走了。她今天本來是想和阿文說自己離婚的事的，她的丈夫昨天通知她今天九點去辦離婚手續，但她看見阿文這段時間勞心傷神瘦了，就不跟他說這事了，免得他又為自己擔心。
再說，和他說自己的事也未必有什麽結果。
月桂開車到婚姻登記處，她的丈夫，那個賣礦泉水的早就在門口等著了，隻是那個上門討要說法的懷孕小姐不在。或許是礦泉水老板心中有愧，或許是他怕月桂不肯離婚，財產分割他隻要礦泉水生產廠，其他的什麽都不要，包括兒子、住房和銀行存款。存款都在月桂手上，有一百多萬。月桂以為他會要兒子的，沒想到他沒說。她知道，他就是要兒子也沒用，沈園上高中，已長大了，不用人管了，就是他要，兒子也不見得願意跟他。
很簡單地辦完了手續，就像去火車站售票機前買了張單程車票。從婚姻登記處出來，月桂感到一陣陣寒風向她襲來，渾身冷得發抖。拉開車門前，抬頭看了看就要下雪的灰蒙蒙的天空，心想：轉了一圈，自己又回到了原點，隻是多了個兒子。
在阿文改稿和月桂離婚的這段時間裏，黑山出了件大事。
原市人大常委會王副主任，也就是和阿文簽字接收梅園酒店的民政局王局長出事了，正在接受組織調查。
阿文聽說後也是唏噓了一陣子。他最關心的還是月桂。因為月桂跟他說過，雪梅的梅園酒店能夠收回拍賣，最後還是王主任出麵才解決了問題。