周靈王二十一年，孔子出生在魯國。夜有兩條蒼龍從天而降，依附在產房的屋頂上。五顆星星從空中飛來，列於中庭，隨後化為五個身穿賀服、鶴發童顏的老人，向屋子裏的產婦顏徵（zhǐ）在祝賀。又有兩位神女乘雲而來，手中擎著香露，為孔子的母親顏徵在沐浴更衣。是時，屋內再無他人，卻憑空響起了鈞天之樂，撲鼻的香氣持續了整整三天才散去。

孔子未出生時，闕裏人家平地生雲，有異彩在雲中閃爍，一隻麒麟出現在門庭。少婦顏徵在生性聰慧，知悉麒麟為神獸，便將自己紮頭發的紅色緞帶解下來，係在了麒麟的角上。麒麟從嘴裏吐出一卷帛（bó）書，上有一行文字：“水精之子，係衰周而素王。”之後在庭中盤桓了兩個晚上才離去。後世稱孔子為“素王”，大約便源於此。

孔子少時好學，孜孜（zī）不倦，但凡有賢達來鄉裏，他必定前往求教。他向郯（tán）子學禮，向老子問道，都有大成。他曾向劍道宗師歐熙子學劍，學成之日，揮劍時長虹貫日，有朱紅色大鳥從東南方飛來，銜著一口劍相贈。歐熙子拔出劍，劍鋒鋥（zèng）亮如鏡，照著人的臉，連纖細的汗毛也看得清清楚楚，拖曳的劍影碰觸到空中的飛蚊，蚊子頓時被剖為兩半。歐熙子說，這是上古名劍“曳影”，為上天所賜。孔子認為，仁德之劍才是最厲害的劍，真正的用劍高手，並不以殺人取勝，他改劍名為“致仁”，貯藏在匣中，經常能聽到劍匣內有虎嘯龍吟之聲。

孔子還向樂聖師曠學習彈琴，久久沉迷其中，他向大自然尋求音樂的真諦（dì），春日奏百草生發之曲，夏日奏朱泉流金之調，秋日奏商風白雲之歌，冬日奏凝河流陰之操。師曠認為自己再也教不了他什麽了，孔子遂拜別而去。音樂是孔子一生中最重要的喜好，他周遊到齊國時，聽了《韶》歌，曾感歎音樂之美，三月不知肉味。他幾乎每天都唱歌，自己唱，也教弟子們唱，就連被困在陳蔡之間吃不上飯的時候，他也不忘彈琴。成年之後的孔子為了實現自己的誌向，周遊列國，廣收門徒，然而在春秋亂世，他的政治思想並未被多少國君所采納，反而是他的弟子們，將他的學問流傳了下來，影響了一代又一代人。

孔子在陳國時，有一隻帶著箭的大鳥從天上墜落到宮院，陳惠公看不出鳥和箭的來處，便讓內侍請孔子入宮，向他請教。孔子看了鳥說：“這是生活在東北方的隼（sǔn），鳥身上的箭一尺多長，箭杆是楛（hù）木，箭頭是黑曜石磨製的石鏃，這種箭隻有北方的肅慎人才有，這是從很遠的地方飛來的鳥啊！周武王當年滅商，成為天下共主，遠方的肅慎人也進獻了禮物，其中就有這種箭，周天子親自在箭杆上寫上‘肅慎氏之貢矢’。後來，周武王分封諸侯，媯（guī）滿作為上古舜帝的後裔，被封到了陳國為國君，周武王曾賜給他弓和箭矢，肅慎族的箭也在其中，大概放在宗廟吧。”陳惠公聽了孔子的話，趕緊派內侍去宗廟查看，內侍在宗廟裏陳列的物品中尋找了很久，終於發現了一個塵封幾百年的石匣，匣中的箭和隼身上的箭一模一樣，箭杆上用朱漆所寫的“肅慎氏之貢矢”雖然褪色，但依稀可辨。陳惠公對孔子肅然起敬，連連稱讚他的學識廣博。

孔子在蔡國時，當地的農人耕田，在土中發現了一具骨架，像獸又像鳥，頭骨巨大，口中有利齒，身體細長，有兩翼，不知是何物。居於蔡國的學者葉公向孔子求教，孔子說：“這是羽嘉，是鳥類的始祖，羽嘉生飛龍，飛龍生鳳皇，鳳皇生鸞鳥，鸞鳥生庶鳥，庶鳥孕育了所有的鳥類；除了羽嘉之外，還有獸名為介鱗，介鱗生蛟龍，蛟龍生鯤鯁（gěng），鯤鯁生建邪，建邪生庶魚，庶魚孕育了所有的魚類；有獸名介潭，介潭生先龍，先龍生玄黿，玄黿生靈龜，靈龜生庶龜，庶龜孕育了所有的鱗甲類動物；有獸名毛犢（dú），毛犢生應龍，應龍生建馬，建馬生麒麟，麒麟生庶獸，庶獸孕育了所有陸生獸類。以上四種，羽嘉、介鱗、介潭、毛犢就是傳說中的祖獸，不意竟然在蔡國得見啊。”葉公拜謝孔子，一再稱讚他博學多聞。

吳國討伐越國，擊敗了越國的軍隊，並占領了他們的聖山會稽（kuài jī）山。為了懲罰越國，吳國拆毀了會稽山上的建築，在滑落的山石中發現了巨骨，一輛車隻能裝下一個骨節，無人知道這是何物。吳國使臣聽說孔子知識淵博，就去請教他。孔子看了骨節後，說：“這是遠古巨人防風氏的骨頭。昔年大禹在塗山會盟，召見所有部族，九州之內的部族君長都來朝見，巨人部落的君長防風氏遲到了，大禹就誅殺了他。”吳國使臣欽佩地說：“您真是個有學問的聖人啊。”

魯定公二十四年，有耕地農人於大澤中捕獲了一隻麒麟，麒麟已奄奄一息，角上還係著已經褪色的紅緞帶。孔子知道自己大限將至，他從麒麟角上解下緞帶，想起了自己的母親，頓時涕淚橫流。當天晚上，孔子做了一個夢，夢見自己坐在兩根柱子之間，接受人的祭拜。醒來後，他對弟子子貢說：“夏朝人死了，棺材停放在東階上；周朝人死了，棺材停放在西階上；殷人死了，棺材停放在兩根柱子之間。我是殷人的後裔啊，怕不久於人世了。”

果然，時日不久，一代大哲辭別了這個世界。宋代大學者朱熹說：“天不生夫子，萬古如長夜。”孔子以一己之力，在華夏曆史中熠熠生輝，照亮了整個民族的心靈。

“麟吐玉書”的故事在明清時期刊刻的《聖跡圖》中流傳最廣。《聖跡圖》講述孔子一生的行跡，用大幅木刻長卷展現他的故事，具有連環畫的特點。“西狩獲麟”的故事最早見於《春秋》，相傳孔子作《春秋》至此而輟筆，故而此書又被稱為《麟經》《麟史》。