清康熙年間，已多次參加科舉考試的浙江書生方文木又一次落榜了，從此絕意仕途，決定經商。他聽說販賣絲綢到南洋能夠獲得五倍的利潤，就湊了一筆錢，雇了兩個夥計，攜帶著一大宗綢緞乘船出海了。最初海上風平浪靜，但是過了舟山之後，風浪便漸漸大了起來，有時候浪頭像一座湧動的山，似乎隨時會將這艘枯葉般的船隻打翻。此時方文木才覺人生無常。

方文木的父親是私塾先生，幼年的文木聰穎異常，五歲就由父親開蒙，十五歲一舉考中秀才，一年後又考中舉人，本以為考進士如探囊取物，但從十七歲起參加會試，卻數次都名落孫山，直到三十歲都沒有考中，從此心灰意冷，決定放棄走仕途這條路。屋漏偏逢連夜雨，行船又遇打頭風，方文木乘坐的貨船出海第九天後，先是被大風撕破了帆，接著又折斷了桅（wéi）杆，在海上漂浮了幾天後終於被巨浪掀翻了，船上的人和貨物全部墜入水中，船主和水手都淹死了，隻有方文木被衝上了一座島嶼。

醒來後的方文木看見一座巍峨的大殿，極目難窮，仿佛延伸到了海天之間。他不知自己身在何處，惶恐地抬頭觀察殿宇，大殿的門首掛著一塊黑底填金的匾額，上書“毗（pí）騫（qiān）殿”三個字。他在階下拜了拜，從殿門走出一個宛若天人的紅衣女子，引著他進入了大殿。大殿十分空曠，除了中間有一張高高的座椅外，再無任何裝飾。座椅上儼然有一位王者，雖看不見麵目，但氣度令人生畏。方文木趕緊下拜，隻聽座上的王者說：“你是浙江人嗎？”

方文木回答說：“我是浙江溫州府人，因遇海難，被水衝到這裏。”

王者說：“浙江距此五十萬裏啊。”

方文木以為自己到了神仙之國，便言辭懇切地請求送自己回故土。

王者一揚手，那個紅衣女子出現了，隻聽王者說：“取第一盤古大帝的簿冊，替他查看一下。”

方文木驚駭地問：“盤古大帝有幾個？”

隻聽王座上的人說：“宇宙無始無終，每隔十二萬年為一個紀元，大地便會經曆一次劫毀，產生一位新盤古，重新開天辟地。迄今恐怕有萬億個盤古了吧，我也記不清了。一劫一毀，元會運世，這事早已被宋人邵雍說破了。但人們不知道的是，後來的每一個新紀元，都是對第一紀元的重複。你流落至此，也是為了讓你將這個秘密透露給世人。”

方文木吃驚地說：“你是說，世間的一切都是已注定的嗎？”

王者說：“不但現世的一切是注定的，自第一世盤古以來，無量時間裏的每一個紀元都已注定。宇宙之間，大到星辰，小到微塵，都是在陰陽之氣的推動下無意識形成的，就像天上的水落在地上形成的痕跡，有的像馬兒，有的像鳥兒，有的像人，有的是圓形，有的是方形，有的什麽都不是；就像孩童隨手扔在棋盤上的棋子，落子成局，成為再也無法改變的成案。後世的一切，都按照這個成案運行。盤古開天辟地，伏羲畫卦，神農嚐百草，秦皇統一六國，每一次毀滅之後，下一次還是照著前一次的樣子重生。”

方文木似有所悟地說：“我這一個紀元的三皇五帝，就是上一個紀元的三皇五帝；我這一個紀元的曆史裏發生的一切，在上一個紀元裏也發生過，對嗎？”

王者說：“你非常聰明。”

方文木說：“元會運世，既然仙聖也隨著天地一起毀滅，那麽你又是誰？這些事你又如何知道？”

王者大笑，一團白氣從他的王座上溢了開來，化為一隻像貘（mò）一樣的獸，巨大如犀牛，背上有鱗甲，鼻子上長著一隻獨角。他說：“有人叫我角端，其實我並不是你看見的樣子。我非仙非聖，非人非獸，我是一切，我又什麽都不是。”

方文木驚恐不已，小聲說道：“我曾在古書上看到過角端的記錄，秦、漢、元時以不同樣貌現世，並說這種靈獸日行一萬八千裏，通四方語言。說的就是你嗎？”

化為靈獸的王者恢複了原來的樣子，說：“那是我在人世呈現的樣子，或者說是人類想看到的樣子。如果你願意，我可以是任何形象，你可以叫我時間之獸。你進來的時候看到大殿上的匾額了嗎？毗騫，‘毗’是連續不斷的無數個房間，‘騫’是一匹瘸腿的馬，不停地在這些房間裏奔跑。換一句話說，毗騫就是宙和宇，是空間和時間。”

方文木說：“你是說空間是無數個房子，時間是一匹瘸腿的馬？”

王者點點頭。

方文木說：“空間是房子我大概能懂，時間為何是一匹瘸腿的馬？”

王者說：“時間是會彎曲的，所以它是一匹瘸腿的馬。瘸腿的馬有時候跑得快，有時候跑得慢。”

方文木似懂非懂，惶惑地說：“我天性魯鈍，實在沒明白。為何馬兒跑過的地方，所有的一切是注定的，而不是隨機發生的呢？”

王者說：“毗騫是空間和時間的統一，所有的空間就像穿在一根線上的珠子，每個珠子都有自己的固定位置，從第一個紀元開始，無量的劫毀至今，這些珠子的位置就是不變的，真實存在。對時間之獸來說，沒有過去、現在和未來，我隻是串過珠子的這條線，不斷地與珠子相遇罷了。就像你一生發生的所有事，你以為是‘發生’，其實早就‘擺放’在那裏。”

方文木說：“毗騫殿，就是時空的宮殿嗎？”

王者說：“不錯。每個人看到的時空宮殿不同，你看到的是你的時空宮殿，它有24748個房間。”

方文木茫然問：“為何我的時空宮殿數量如此？”

王者說：“每一個房間是一天，三十年前的你在第一個房間，是一個剛出生的嬰兒；8歲的你在第2980個房間，正在玩撥浪鼓；16歲的你中舉了，在第5720個房間；你最後一次參加會試落榜了，在第10585個房間；你遭遇海難被衝上岸，在第10947個房間；今天你在第10949個房間。從你出生的那天起，隨著時間的流逝，我逐個打通往下一個房間的牆壁，所以你知道過去，但是不知道未來。”

“我的生命存在24748天，你看到了24748個我嗎？”

“不，我看到的是無數個你。事實上，每天一個房間隻是一個比喻。往大了說，你存在於每個紀元的房間，往小了說，你存在於每個時辰的房間。再往小了一說，當你眨眼的時候，我正在打通下一個房間的牆壁。”

“你是說，時間的房間非常小，牆壁非常薄，薄到幾乎沒有，一刹那之前的我，和一刹那之後的我，存在於不同的房間嗎？”

“是這樣。不過時間的房間也很大，你存在於第一個盤古的紀元，存在於第二個盤古的紀元，億萬個盤古之後，你依舊存在於這個紀元的房間。”

方文木依舊半懂不懂，那位身著紅衣的侍者手捧一冊書對王者說：“據簿冊記載，康熙三年，浙江溫州府方文木泛海至毗騫殿，將天機泄露給人世，仍舊送回故鄉。”

方文木聽說可以回家了，頓時流下了淚水，那位王者勸解說：“你何必哭泣呢？十二萬年之後，我們還將像今日一樣相見。”隨後又大笑著說：“是我錯了，是我錯了，你的這兩行淚水，也不過和十二萬年前一樣，而十二萬年前的淚水，也不過是第一個紀元就注定的罷了。你在人世的每一次微笑和每一次哭泣，都不過是照著簿冊，將十二萬年前的微笑和眼淚謄（téng）錄了一遍而已。”

方文木臨別又問：“您是什麽時候誕生的呢？”

王者似乎是回憶了很久，方才說：“我已記不清自己是什麽時候誕生的，第一盤古出世的時候，我已存在。用你能理解的方式說，我是曆劫不壞的，因為我並不存在於你理解的毀滅之中。”

方文木抱著最後一線希望說：“在過去、現在、未來之間，看不見的牆壁將無數個我分開，我能感受到無數個我同時存在嗎？”

王者說：“當然能，當你的思維進入智慧的空間思考時，過去、現在、未來之間的障壁就不存在了，你能感受到那種一體性。孔丘、老聃（dān）都曾感受到過，並寫進了他們的書中。”

方文木拜謝又拜謝，王者向他輕輕吹了一口氣，他便倒退著飛了出去，眼前的一切是那麽熟悉，船帆被撕破了，船幫上破了個大洞，水手們瘋了一樣地呼喊著，他隱隱約約覺得，這一切好像曾經發生過。幸好，船帆最後修補上了，風也停了，他們返回了舟山港。他的第一次海外之旅就這樣被風浪打碎了。

方文木回到故鄉後，將被水打濕的綢緞折價賣了，雖然折了本錢，但命是保住了，他像自己的父親一樣，以私塾先生這個職業度過了一生。後來，一個名叫袁枚的人將此事記錄在了他的筆記中。

關於角端的記載見於《宋書·符瑞誌》。傳說角端是一種瑞獸，一天能走一萬八千裏，凡角端出現，即表示政治修明，天下太平。《宋書》是一部記述南朝劉宋一代曆史的紀傳體史書，由南朝梁沈約撰，是“二十四史”之一，含本紀十卷、誌三十卷、列傳六十卷，共一百卷。