一個教師乘坐火車回老家，對麵坐著一名士兵，他失去了兩條腿，身旁放著兩隻拐杖。
旅途漫長，士兵說：“你會下象棋嗎？”
教師說：“會，但水平不高。”
士兵笑笑說：“我也一樣。路還遠，我們下棋吧！”
教師說：“好。”
士兵從挎包裏取出棋盤，在茶幾上擺好，兩個人就下起來。
教師發現，一個棋子有點問題，是個“兵”，下麵的一撇一捺褪了紅色。教師想，也許是士兵故意刮掉的，象征他自己吧。
兩個人玩了一下午，水平果然差不多。
吃了晚餐，兩個人就不再玩了。火車搖搖晃晃地爬行，教師漸漸睡著了。半夜時，他被人輕輕推醒，是那個士兵，他小聲說：“我要下車了，跟你告個別！”
教師迷迷糊糊地說：“好的……”
士兵又說：“象棋送給你做個紀念吧！再見！”
教師說：“再見……”
忽然，他覺得不對頭——這名士兵並沒有拄拐杖，他步伐矯健地朝車門走去……
教師回過神來，拿起象棋看了看，發現那個“兵”下麵的一撇一捺變紅了。
他猛地把腦袋扭向車窗，朝站台上看去，根本不見那名士兵的身影。