老石是個鰥夫，他在火葬場打更，很多年了。

不知道從什麽時候起，他經常做一個基本相同的夢——半夢半醒中，看到一些人走進火葬場的大門。準確地說，他們是蹦進來的，類似於傳說中的僵屍。有男有女，更多是年紀比較大的人。

奇怪的是，前一晚上他夢見多少人蹦進來，第二天就會送來多少人火葬。

首次發現這個秘密，令老石有些緊張。不過，時間一久，他也就漸漸麻木了。

這天，老石又夢見幾個僵硬的人蹦進了火葬場的大門，他數了數，總共七個。最後一個人在月光下模模糊糊地朝窗子裏的老石笑了一下。

次日，老石坐在收發室裏核對，直到下班之前，總共送進來六具屍體。

第一次出現差錯，這讓老石又緊張起來。他沒有鎖大門，繼續等待。天傍黑的時候，終於來了一個人，他真是蹦進來的，還朝老石模模糊糊地笑了一下，然後就走過去了。老石覺得這個人特別熟悉，當他意識到這個人是誰時，腦袋“轟隆”一聲……

老石腦溢血，死於他工作了三十六個年頭的火葬場收發室。

（素材由讀者一暁悅提供）