我出生在依龍鎮的一座廂房裏，如今，那座廂房早就扒掉了。
絕大多數的房子都是坐北朝南的，采集陽氣。隻有廂房是朝東或者朝西的，裏邊的光線往往不好，陰氣很重。
站在高處眺望，絕大多數的房子都是抬著臉，像向日葵一樣明朗。隻有一個廂房是側影，看不見它的五官。它看著一個莫名其妙的地方，似乎心事重重。就像一個不合群的人，它的內心無人知曉。
那年我好像六歲，睡到半夜的時候，我突然醒了，窗外出現了一座尖尖的房頂，好像是教堂，還有個十字架，閃閃發光。我很害怕，用被子蒙住了腦袋，又睡著了。
早晨，我對大人說了這件事，沒人相信，都說我在做夢。
我肯定是在做夢，依龍鎮都是平房，沒有教堂。直到我長到20多歲了，進了北京，才第一次見到教堂，那是西什庫教堂。並且，如果從我家那座廂房的窗子看到了教堂的房頂，那說明，我家肯定飛到了半空中。
在我夢見教堂的第二天，我爸帶我去趕集，遇見了三大爺。我家住在西北街，三大爺住在東南街，是個老光棍，天天趕著驢車撿破爛，跟我家有點親戚關係。他看到我爸之後，說：“周憲春，你現在住哪兒呢？”
我爸說：“還住在那座廂房裏啊！”
三大爺說：“昨天晚上，我在李麻子家喝酒回來，路過你家，沒看見那座廂房啊，我以為扒掉了呢。”
我爸說：“三哥，你喝多了吧。”
三大爺說：“不可能！你家左邊不是老張家嗎？右邊不是老韓家嗎？我確實沒看到你家那座廂房，隻看到了你家的地窖！”
我家的地窖在屋裏！
三大爺又說：“我還爬進去了，看見裏麵還有一麻袋土豆和十幾顆白菜，我以為你家搬走了，不要這些東西了，就把驢車趕來了，把那些土豆和白菜都拉走了！”
那天，我爸帶我回到家中，掀開地窖上的木板，半信半疑地鑽進去查看，裏麵的土豆和白菜真的不見了。
我想起昨天晚上做的夢，又抬頭看了看家裏的房子，頭皮一炸。