春冷秋涼雨又風，夜深時聽九頭蟲。

傳聞異鳥居東海，何事頻來到蜀中。

――成都竹枝詞

在外公麵前，父親顯得有些底氣不足。在女婿見嶽父必要的稱呼、禮節、禮貌之後，父親坐在一邊不吭聲了。母親則滿懷憂慮地，稍帶激憤地對外公訴說了整個事件的經過。在母親的敘說中，她的態度、她的不同意以及對外公的請求，雖然沒有明確地點出，但都在其中了。

母親述說完了之後，外公看了看父親的神情，一時沒有說話，站起來背著手，在地板上踱了幾步。然後停在窗子邊，借看窗外的風景考慮措詞。父親這才覺得少了一種精神上無形的威壓，他抬起頭打量外公及他的居處。

外公完全過的是一種清教徒般的文人生活。家中看不到一點女人的痕跡。小院不大，極為清幽。進大門之後是一道屏風，屏風之後，是小院。小院雖小，但有花壇，有魚池假山，還有兩株樹，一株香椿，一株核桃。樹都不大，卻都是青枝綠葉。小院台階之上，一排廂房明三暗五，粉壁黑瓦，木質雕花窗欞，典型的川西民居式樣。當時，少城人家的窗戶都鑲嵌西洋紅綠玻璃，而外公這三間廂房的雕花窗欞上裱的是純淨綿長質韌的夾江白宣紙。微風過來，花樹輝映其上，讓人心中寧靜，且有一種禪的意韻。中間是客廳，左邊一間是臥室，右邊一間是書房。外公這天是在他的書房裏接見父母的。外公已經是一個著名的書法家了，他的字很值錢，而他從不輕易示人送人。縱然是一些相當有地位的官員、長袖善舞的巨商願出重金托人請外公寫一個字，外公也往往不肯，外公很有一些傲氣。

外公寫字每天三練。他的書案有一疊疊的夾江宣紙，有苴卻硯、有一綻綻粗大的香餌墨、有各種型號的毛筆。外公的生活由一個跟了他多年的老媽子，叫張張的照料。這個老媽子是個標準的川北老家來的鄉下孤寡女人，勤快、忠心，對生活沒有任何要求，更不要說奢求。張張的背有些駝了，滿頭銀發，人本來就矮小，做事輕手輕腳，就像個影子。父親母親一來，張張上來給父親母親上了茶點，退去時破例地對母親笑了笑，問一聲三小姐好！張張的手腳已經不太靈便，她有自知之明。對外公說了不止一次：“陳先生！”她說，“我感你的恩。我張張做不來啥子，就會點粗茶淡飯，但你對我好。冬天的棉衣棉褲，夏天涼快舒服的葛麻衣服從來就沒有少過，還給工錢。這些，我張張一直感念在心。我本來連名字都莫得，張張這個名字都是陳先生你給我取的。我本來就笨，如今老了，就更笨。如果陳先生哪天不要我了，說一聲就是。我張張保證不得賴住不走。隻望陳先生幫個忙，隨便給成都哪家廟子說一聲，讓我去出家修行。”外公總是安慰她，不要想那麽多，你張張我保證生養、死葬。我給你保證。

外公從來不讓張張給他磨墨。他要讓住得不遠的他的大女、我的大孃每天過來給他磨墨。外公生活簡樸，寫字卻極講究。他用的苴卻硯。這種硯少為外界人士知曉，產於《三國演義》中諸葛亮五月渡瀘地，即現在的以盛產世界稀有金屬鈦而聞名的鋼城攀枝花市。這種硯量少而質特優。質地細膩，發墨均勻，暑天盛墨十天半月不幹不餿。當年送展巴拿馬萬國博覽會，很是引起轟動。

外公用的香餌墨磨成之後油黑光亮，有一種淡淡的鬆香。寫到紙上，多年之後墨跡依然新鮮，如同昨日。除此之外，書房中的書櫃，櫃中擺放的書，除了十三史類，還有一些是大部頭的日文書。書櫃對麵，是外公寫的一個條幅，裱了掛在當中壁上：“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。”這是外公從屈原《離騷》中摘的一句，可見其心境。

外公不高不矮的個子，麵目清臒，衣著樸實，一頭短發。短發根根矗立，又黑又硬，如同鋼針。外公沒有中國文人司空見慣的那種彎腰駝背，咳咳聳聳的樣子，而是腰肢筆挺。他不打牌不嗜煙酒，生活簡潔有序。

外公的字很難說是哪種體例，流利、蒼勁、厚重。有書聖王羲之的飄逸，有蘇東坡的豪放，有黃庭堅的厚重。多年後，我在新津讀中學時，到成都看望外公，談到字，外公告訴我，他從小練過柳體，過後又練趙體……而無論練哪種體例，都要悉心體會，認真把握其內在的精神氣質。不然練得再像，也是徒有其形、畫虎成貓。他還說，他很讚成康有為康聖人對字的看法，這就是，無論如何要好好練練隸書，隸書沉雄有力，最得中國傳統文化精髓。而練到最後，還是一個“我”字。因為文如其人。這個“我”字包括了個人的全部人品學問。

我曾經在一本《民國時期書法》（四川美術出版社1988年三月出版）中，看到收錄其中外公的字。在我讀小學的上個世紀50年代，逢年過節，我都看到外公在《四川日報》上發表詩文，這有多麽不易，這是多高的檔次。成都杜甫草堂內，那些為杜甫詩意畫筆錄杜甫的詩，好些都出自外公手筆。“文革”中，這些不用說都全都屬掃**之列，過後玉宇澄清，杜甫詩意畫又掛了出來。字還是外公的字，可是沒有了外公的名。這是個知識產權問題，但舅舅不管，我這個當外孫的也就懶得管了，聽之任之。

背著手在窗前很是佇立了一陣的外公，可能考慮好了措詞，這才轉過身來坐下。茶幾上，放著一碗真資格的四川蓋碗茶。外公用左手端起銅質茶船，用右手三根指頭輕輕揭開茶蓋，輕刮茶湯，彈花。然後喝了一口茉莉花香茶。當他放下茶碗時，看了看我父親，不由輕輕歎了一口氣，不輕不重地說：我們這些人在舊社會染了一水，是說不來的事。你清清白白一個年輕人，何必這個時候跳進染缸去染一水！？

外公說話就是這樣，深入淺出，言簡意賅，形象生動。說到這裏，戛然而止。可是，父親不吭聲。不吭聲就意味著堅持、對抗。

“張張”！外公叫了一聲，“摻茶。”

“摻茶”意味著送客。

外公也拿父親沒法。父親一路黑走到底。

以後，我長大了，對父親當初如何做出這等後患無窮的蠢事，正麵和側麵問過原因。他要麽枉顧左右而言他，要麽聽而不聞。在我看來，之所以如此，原因有二：一是他是想去那裏探野人。二是以他的學曆閱曆，不會不知當時事態的嚴重性，而他之所以敢去做一般人看來是火中取栗的事，是因為那樣一所教會大學畢業的他，迷信美國人的武力。認為天下第一的美國，對中國的局勢不會坐視不管。看來，每個人一生都有不願告人的秘密。父親也是。