三年五載總依依，來者頗多去者稀。
不是成都風景好，異鄉焉得竟忘歸。
――成都竹枝詞
母親終於沒有強得過父親。父親毫無顧忌地拋妻別子，離開成都，獨自到川鄂交界處的巫溪縣過他的官癮，當他的稅捐處長去了。極度失望、沮喪的母親，隻得帶著我們四個從大到小，總歸還是幼小的孩子；懷著無限的擔心、惆悵、掛牽、隱憂離開成都，回到新津吳店子下二裏地的老田家去了。
母親帶著我們回到老家不久，新津經曆了一個短期戰爭。而且，戰況堪稱激烈。
上個世紀四十年代末，國共大戰中的蔣介石一敗再敗，最後將他的主力部隊集中到四川以求一逞。他的如意算盤是，一、憑借手中掌握的最後一張王牌――全部美式裝備、擁有三個集團軍的40萬胡宗南部隊，據守“黃鶴之飛尚不得過，”“猿猱欲度愁攀緣”的千回百折的秦嶺；同饒勇善戰的西北青海、甘肅一線的馬家軍互為倚角。二、在足可敵國的天府之國四川境內，竭力紮住陣腳。對蔣介石亦步亦趨，緊緊跟隨，忠心耿耿的四川省政府主席王陵基，竭川中的人力物力，組織起一支百萬人的反共民團配合胡部作戰，在他看來，川局並不是無所作為；加上中共不具備空軍、海軍，這樣，繼抗戰之後，將四川再次打造成一個反共的銅牆鐵壁，完全可能。蔣介石要在這裏與跟進的解放軍決一死戰，打一個漂亮的仗給美國人看。爭取美援，爭取時間。然後，放棄成都，將部隊撤到康藏，利用那裏險峻的高山、大川、深穀，予跟進的解放軍以迭次有力打擊。以空間換取時間，等待時局好轉……
如果蔣介石的這個如意算盤打成，仗還真難打。據載，中共最高當局當時估計，仗在四川最少要打四年。而蔣介石的如意算盤之所以破產，他和他的兒子蔣經國，於1949年12月10日從成都鳳凰機場倉惶起飛，飛往台灣，從此再也沒有踏上大陸，很重要的一點是劉（文輝）鄧（錫侯）潘（文華）彭縣起義。這就如釜底抽薪，關門打狗。徹底碎了蔣介石的如意算盤。
蔣介石一跑，胡宗南的三個兵團中的兩個兵團――李振，裴昌會兵團很快起義。而胡宗南布置在新津一線，他最看重、也最精銳的李文兵團卻頑抗到底，負隅頑抗。
國共兩軍在新津短兵相接，尤其在順江一帶打得慘烈。
為躲避槍子，全家人關門抵戶，在屋子裏的地上鋪上穀草、棉絮、被單。小孩子隻覺得好玩，在裏麵穿梭遊戲，歡天喜地。我們被各大家大人喝住，說是，大難臨頭了，你們還這樣瘋！
從早到晚，彈如飛蝗。兩軍打得激烈時，一早一晚，躺在地上可以看見子彈嗤嗤飛，像是一顆顆急速掠過的紅寶石，很好看。時間稍微一長，耳朵變得靈敏，從子彈飛過的聲音，就可以辨別出這些子彈是什麽槍射出的，而這些槍又是哪家部隊上的。
哢――蹦！清脆的二聲，前抑後揚。這是解放軍從日本人手中繳獲的三八式步槍。這種槍射程遠，有效射程可以達到四千米，而且準頭很好。
勾勾勾勾！清脆的鳥叫似的滑音，是李文部普遍使用的美國卡賓槍。此外，還有不斷點的機槍聲。重機槍槍聲沉濁，像黃牛吼似；而輕機槍中又分從日本人手中繳獲的歪把子、世界上造得最好的捷克式……兩軍短兵相接，無法用大炮。但可以隱隱聽見大炮的轟轟聲，大炮響時，地上都在發抖。這是解放軍在炮擊李文設在老君山上的司令部。
偶爾可以撿到一兩顆子彈殼。子彈殼是用黃銅的，看著都亮眼睛，很稀奇。交戰的間隙期，我們這些孩子就像解放了似的，跑跑跳跳，在偌大的院子裏搜尋子彈殼或從空中飛行夠了不想飛，掉下地來的彈頭。總有戰況不知通過什麽渠道傳遞了進來，在大人們口中流傳：
昨晚，李巷子解放軍的突擊隊摸國民黨的夜螺獅……
早晨，在張大公館，國民黨軍隊抓到一個解放軍活埋。那解放軍相當年輕，最多不過十多歲。土都埋齊胸口了，小解放軍漲得一臉通紅，出氣都喘，還在喊共產黨萬歲……
二伯的妻子，我們喊二娘的卻傷傷心心在一邊哭泣，哭得很慘：我的兒呀，你在哪兒啊……二娘哭她的二兒子，要比我大近二十歲，在同輩的多個堂兄中行二，他在成都名校石室中學剛讀到高中畢業，大學不能上了，在回新津老家途中，被胡宗南的部隊抓了壯丁。過後他們這批壯丁，被解放軍解救。二堂兄儀表堂堂，身高一米八幾，又是高中畢業，本來，解放軍有關方麵是準備讓他去當空軍的，後來一查家庭成分不好，送去了新疆。先是開了一陣荒，然後進八一鋼鐵廠，從當工人做起，後來步步高升。上個世紀60年代被打成“漏網右派”，改革開放、撥亂反正期間得到平反，後來在總工程師職上退休，至今在上海安度晚年。當然，這些以後的事，二娘當時是絕對不可能知道。
胡宗南的大將愛將李文是在新津被俘的。李文，湖南新化人，黃埔軍校第一期畢業生，反共積極。在抗戰中和後來進行的剿共戰中，他先後任國民黨陸軍第九十軍軍長、三十四集團軍總司令、第五兵團司令兼西安綏靖公署副主任。後來，李文不知怎麽逃脫，經香港去了台灣。在台灣，他在軍隊中掛一個閑職：國民黨國防部中將高參，1977年七十二歲時去世。
解放軍勝利了。新中國誕生了。
這個翻天覆地的變化，對於當時還是小孩子的我，最直接的感受是很新鮮的秧歌鑼鼓，還有陝北民歌。什麽崖畔上開花崖畔上紅，受苦人盼望著好光境……三妹子好來實在是好，走起路好像水上飄……我把崖畔聽成“案板”，覺得這些歌好聽，囫圇吞棗地聽，囫圇吞棗地學。
土改工作隊來了，土地改革開始了。
似乎是一個早晨，平素威嚴的、外人未經通報得到允許不能進的田氏老宅一下不威風了。任何人想進就進，想出就出，從早到晚像在趕場。田家整體上被劃為地主。而其中又有區分，父親四兄弟中，我父親和父親的弟弟、我的幺伯，個人成分是“學生”，家庭出生是“地主”；而二伯二娘夫婦雙雙都被劃為“地主分子”。大伯呢，又不同，他的情況遠遠比他的三個兄弟複雜曲折得多。如前所說，他是功過兩抵。
其實，抗戰勝利之時，本身有病，再一激動，年屆花甲去世的爺爺，至死也不了解他的大兒子。他把他的大兒子、他心目中的“大傻子”、我的大伯看簡單了。大伯雖然未能自始至終，但他對共產黨的貢獻還是大的。為了黨的事業，他委屈作過相當於新中國成立後區長的聯保主任。那時，順江鄉田、張、李三大家，李家人不僅當順江鄉的家，而且是三個鄉的聯保主任，實足的地頭蛇。李家很是欺負田家。在軍閥割據時期，各地駐軍頭目就是太上皇。新津縣的太上皇是一個黃姓旅長，是王纘緒的部屬。爺爺被欺傷了心，想到外公同王纘緒非比一般的關係，想改變現狀，讓我母親、他的三媳婦，爺爺口中的陳女，給她的亞說說，幫幫田家。
“說說”的意思是很清楚的。
母親對她的亞說了。外公當時不置可否。過後找母親去。外公對母親說，我調查過，你公公在鄉間也還清白，你說的李家欺負你們田家也是事實。這個忙我可以幫！不過，下不為例。
母親喜不自禁，利益的天平一下子反過來了。
很快黃旅長通知田家：李家的聯保主任我免了，你們田家出個人來當。大伯乘虛而上，當聯保主任，對任何人都是天大的好事，可落到大伯頭上卻有千難萬難。比如，縣上黃旅長的派捐派款派糧，就讓大伯無所適從。這樣的事落到原先李家聯保主任那裏，那是求之不得。一方麵，他可以揩足夠的油水；另一方麵，可以狐假虎威，欺負任何人，欺負當地名宦田家。到了大伯手上，簡直逼得他要跳河。
“逼……逼……死……算……了！”多年後，母親對我學起大伯遇到這樣的時刻的情狀，讓我忍俊不禁。
上麵派發的苛捐雜稅，任務總得完成。當然，張家、李家這樣的大戶，該派多少還是要派多少。但大頭還得由眾多的貧苦人家分擔。大伯是個共產黨員，共產黨員隻能為人民謀福利，不能幫助反動派盤剝勞動人民。怎麽辦呢？隻能偷偷地“丁丁貓（蜻蜓）咬尾巴――自己吃自己”。好在當時還沒有分家，大伯背著爺爺，偷偷地用田氏老家的錢糧去填平補齊。
還有一樁趣事險事。大伯的共產黨員身份暴露之前，他接受任務去新津與邛崍交界處的五眠山，動員巨匪“金剛鑽”起義。大伯是個結巴，他那套東西又都是書上的東西，他不會喝酒，不會說土匪間便於聯絡感情的黑話、行話，而且大伯也沒有給金剛鑽帶去任何實際的東西、好處。比如，沒有給“金剛鑽”帶去一看就眼紅的金錢、槍支彈藥等等。大伯就那樣甩手甩腳去了，無異於與虎謀皮。
結果可想而知。上天似乎垂青大伯，讓他上演了一出真實的《沙家浜》中的段子。幾句話不對，“金剛鑽”毛了，槍一提要殺大伯。大伯趕緊跑，金剛鑽帶起兩個人追。一個農民好心，而且同情共產黨，大伯逃到了那人家，那家人將他藏在了水缸裏，才躲過了殺著，化險為夷。
土改，就是要將原先地主占有的所有土地，分給農民，讓幾千年農民渴望的耕者有其田，“兩畝土地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”的理想成為現實。要讓原先的壓迫者變為被壓迫者；而原先的被壓迫者，變為壓迫者。這是一個利益的重新劃分。而作為獲益者，又有輕重緩急之分。貧農最好、中農次之、富裕中農雖然不屬於打倒、專政的對象，但已經迫近危險的歸界點了。富農、地主是要打倒、專政，土改，是一場革命。
而什麽叫革命？偉人在其著作中，以十分精煉的語言，作了十分形象的說明：革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質彬彬，那樣溫良恭儉讓。革命是暴動，是一個階級推翻一個階級暴烈的行動。
最初領導順江土改工作的工作組組長龔發釘，戴副眼鏡，長相很文，卻左得出奇。一段時間後下去了。而在他主事期間，很左的他催生了一個叫李富貴的人。
二娘二伯，天天被鬥爭。本來，爺爺是“分子”，可是爺爺不在了。奶奶也是“分子”，可奶奶人緣好、心地善良。“過去逢災荒年月，找到八奶奶，八奶奶總要撮半升一碗米給我們救急”貧下中農都這麽說；還有補充：“八奶奶勤快，吃的菜都是自己種的”……因此，奶奶沒有被鬥爭，況且奶奶也老了。
李富貴長得又高又大，鷹鼻鷂眼，頭上拴根白帕子，粗布長衫一邊挽起來，在拴在腰上的麻帶上一紮，肩上背支步槍，樣子就嚇人。他鬥爭二伯二娘別出心裁，也隻有他才想得出來。他逼著我那剛十二歲的三哥――二伯二娘的親生兒子去打他的爸媽，手中拿根打人筋痛的細竹條或荊棘，打時還得蘸上水。這樣，揚起打人時，蘸了水的細竹條或荊棘在空氣中劃過，像蛇一樣發出噝噝的響聲，抽打到他親爸親媽身上，一抽一條紅印。寒冬臘月，李富貴喝令二伯二娘跪在地上挨打，而且還要脫去衣服。如果三哥稍為猶豫，不下手，凶神惡煞的李富貴就嗖地抽出步槍的槍條抽打三哥。三哥負痛，隻好又揚起浸了水的細竹條或荊棘，去抽打他的親爸親媽。
我們一家稍好些，被趕到後院的一間小黑屋裏軟禁起來。
如前所說，二娘先死。二伯臨死前，去問了他大哥一些話。
就在父親從巫溪遣返回來之際，母親參加了革命，殺了出去。母親造反是有思想基礎的。舊社會給予她的是不平，是早婚，是重男輕女，是諸多的不滿。加之她讀了許多蘇俄小說，這一切催生了她對舊家庭、舊社會的不滿，她要造反，追隨革命。革命不分早遲，革命歡迎母親這樣的人。
母親走那天，在桂花樹下給弟弟喂最後一次奶。隻有十二歲，已經中斷學業，瘦骨伶仃的大姐懂事地候在身邊，隨時準備從母親手中接過小弟。大姐欲哭無淚。她知道，她不僅要接過小弟，而且，從此後，這個家的重擔，如果也算是個家的話，就得由她這個小大人來扛起了。
那天，有冬天難得的太陽。那太陽卻又藏在很深很厚很灰的雲層裏，像一枚貼在天上的混濁的雞蛋黃。
前院不時傳來李富貴嚇人的吼喊聲。
已經穿上那有四個口袋、圓領藍布列寧女式服；頭發剪短，身量高高的的母親，給小弟喂了奶，最後看了看，吃了奶的小弟睡住了。
小弟很乖，皮膚很白，眼睫毛長，長得像個女孩子。小弟似乎知道這是母親喂給他的最後一口奶，不忍母親離去，睡住了都用一雙小手棒著母親的**。
事後多年，我從大姐口中得知這個細節時，我想，母親這時一定是肝腸寸斷的。母親此舉，既是多年怨懟的爆發，也有她對革命的認識、理想的追求，還有她對現實的考慮！巫溪已經解放，父親死活不知；田氏老宅，就像是一艘沉船，帶著一大家人，正在下沉。而她不能沉沒！她要勇敢地衝出去，浮上去，而隻有她衝出去、浮上去，才能談得上救她的孩子們。
母親毅然決然走了，父親回來了。父親在巫溪稅捐處長任上剛三個月，什麽都沒有得到。三個月的巫溪稅捐處長，剛好給自己撈了頂“官僚”的隱形帽子戴在頭上。隨著時間的推移，他才發現，這頂隱形帽給他、給家人帶來了多麽大的災難。
回到家中的父親，麵對現實，麵對凶神惡煞的李富貴，驚慌失措，六神無主。
李富貴到我們蟄居的小黑屋來理抹父親。本來，按政策，地主分子和地主家庭出生的人應該區別對待。但是，在革命洪流中，限於文化水平、政策水平，有幾個弄得清這之間的關係、區別？何況像李富貴這樣過後查出各方麵都不純，趁渾水搭蝦扒，盡可能從中“撈”的假積極、異類。
剛剛解放的四川，省會成都好像大海，鄉下好比小河小溪。大海寬闊，各種各樣的魚類多的是，鯊魚、巨鯨這樣的大型魚類比比皆是，父親這樣的最多隻能算是近海淺海的小魚小蝦，甚至連小魚小蝦都算不上。而在新津這樣的地方，絕大多數是貧下中農，就像一條清澈見底的小河。水太清則不養魚。父親這樣的人，放在新津鄉下吳店子，又遇上李富貴這樣的人，注定在劫難逃。
李富貴責令“當官”的父親交出金銀。喪魂落魄的父親說沒有。李富貴將兩根指拇一搓，示了個意。看父親不懂，他幹脆打明叫響，你那麽遠回來，又當過官，總得表示一下訕！父親懂了，說，我現在一貧如洗，拿不出錢。說時站起來讓他搜。李富貴真搜，父親身上真的一貧如洗。
有言，賊入室不打空手。什麽也沒有搜著的李富貴惱了，臨走，將父親一個黃田玉石私章，一本有多張照片、記錄了父親從少年時期到到巫溪歲月厚厚的照片薄盡都沒收。後來我聽大姐說，父親年輕時著實漂亮，李富貴將那本照片簿拿在手中一張張翻開，看得很沉醉，表情複雜，又羨慕又嫉妬。父親實在氣不過，說，這個私章，還有這本照片簿，純屬我個人的私人空間，你拿去做什麽？
李富貴一聽毛了，用很凶的眼睛盯著父親，紅眉毛綠眼睛地開吼：“你管毬得我拿去做啥子！”
“未必你拿到農會去，拿到工作組去？我曉得，農會、工作組不得要這些東西。”父親不依。
這就觸到了李富貴的痛處。
“你蝦子嘴嚼！老子想拿去做啥子就做啥子！”李富貴現出真相，嗨起了舊社會的袍哥語言。他教訓父親，“現在不是你田家三老少作威作福的時候了。風水輪流轉，現在該老子們歪了。蝦子再嘴嚼，謹防你貓抓糍粑――脫不了爪爪！謹防老子眉毛一搭認不倒人，謹防老子抖（揍）你！”
父親也還真的是“嘴嚼”，他真的被李富貴像綁粽子似地綁起，押到會上鬥爭。掌握會議的工作組同誌，對李富貴說，我父親不屬於這樣鬥爭的對象，將他放了。然而，父親脾氣大，想不通，回來的路上跳了水，幸好被路人救起。
李富貴膽子越來越大，越來越無法無天，估吃霸賒，作奸犯科的事做了不少。雖說洪流來時難免泥沙俱下，但總歸水還是水，沙是沙，涇渭分明。以後，工作組發現了李富貴問題，一查，順藤摸瓜，才發現這個家夥並不是本地人。早先年間，他在彭山鄉下老間家就是個土匪，犯事後流落到這裏，先在大牛湃一戶人家打長工。混了些時候，新中國成立之初，他假裝積極，龔發釘賞識他，就這樣混了一陣。李富貴的真麵目暴露了，馬上被農會開除出去，再開除出武裝隊，下了他的槍，要他老老實實寫份檢查上交。這家夥一個晚上從鄉政府交待問題出來，到吳店子一個小酒館裏吃得二麻二麻的。回去時看走了眼，一步跨進大水溝。是最冷的時節，家夥被路人救起後弄回家，從深度感冒轉成急性肺炎，不幾天，一命嗚呼。
大伯沒有受苦受罪，大伯那個既沒有離婚，也沒有離家的前妻――我們叫章大娘的也跟著大伯受到適度的照顧。不過，一人獨處的她，做起了小生意。她賣炒胡豆、炒花生，一分錢一堆。那時的一分錢也是錢，不像現在，哪還有一分的，連一角錢掉在地上都懶得有人撿。生活逼人。原先整天抽大煙的章大娘，不僅學會了炒胡豆、炒花生，將小生意做得像模像樣。將一塊門板架起來，再在門板上均勻地撒出一個個圓圈。這些圓圈是她自己用竹篾片彎成的。然後，在這些一般大小的圓裏，攤上一層薄薄的、一顆挨一顆、總之以不露出門板為原則的炒胡豆或炒花生，生意這就做起來了。
我們想吃她的這些香噴噴的炒胡豆、炒花生，可是沒有錢。就隻得經常站在她的攤子前涎。我們又黑又瘦又矮又小又髒，尤其是蹣跚學步的小弟，頭大頸子細，猶如磨心頂起的磨盤。每當這個時候，章大娘都將她掌握的花生胡豆數了又數，盡其可能地給我們一人幾顆。
夏天，我們那間小黑屋子裏蒼蠅、蚊子飛得嗡嗡地像打雷。我和小弟得了虐疾，時而寒冷時而高熱。冷時，比到了冰天雪地的北極還冷，無論蓋、壓多少東西都冷；熱時狠不得扒了自己的皮。有次高燒不退，我帶著小弟到老宅大門前那條小水溝裏洗澡。父親知道後，將我們逮回去，他將唯一的一顆盤尼西林片一分為二，讓我們吃了。吃了，虐疾病竟然都好了。盤尼西林，也就是青黴素。不過父親那顆盤尼西林，是美國進口的，很貴。也不知那時的盤尼西林，是不是與我們今天司空見慣的青黴素，在效能方麵一樣的。
奶奶死在冬天的一個晚上。奶奶一直和我們住在一起，那天晚上很冷，她卻堅持要一個人到外麵去睡。父親和大姐咋說咋勸她都不聽，奶奶是個很好說話的人，從來沒有見過她有這麽固執。事後想來，她之堅持這麽做，是因為她知道她的生命馬上就要終止，她害怕她的死嚇住我們。
第二天我們起來，發現奶奶去了。她睡在我們隔壁一處四麵透風的地方的一張沒有人要的竹編涼**。父親和大伯盡其可能，用一張薄席將奶奶草草一裹，隨後葬在了大院後麵起伏有致的山坡上。多年以前，小腳的奶奶就站在那裏，看著她隻有十二歲的兒子――我們的父親由她的大女、我們的七孃帶著遠去的。
父親就像一隻風箏，在奶奶的注目下，飛了出去，飛得還高。現在被線一牽，陡地跌到原地。
大姐是家中的小大人。除了照顧我們，每月有一次遠征。母親在牧馬山金華寶峰寺搞土改。母親是工作組同誌，相當於現在的公務員。不過那個時候的工作組同誌不發工資。女同誌每月有很少量的錢，因為女同誌的身理條件有點特別，發這點錢是供她們買紙還有必須的衛生品。母親將這極其有限的錢節約下來、攢起來，每月定好時間叫大姐去帶給家裏。錢雖少，但對我們這個家無異於雪裏送炭，相當寶貴。
有次大姐去後，母親讓大姐給父親帶回一封信。信中說，全縣的土改工作即將勝利完成，土改工作隊將要撤銷，工作組的人要重新分配工作。全縣的工作也即將走上正規。鑒於母親和縣上一個叫柳不畏的男同誌，都背叛了自己的階級，背叛了剝削階級地主家庭，在土改工作中，以身作則，工作積極，兩人成了全縣的兩麵紅旗。解政委、劉縣長關心我們這個家庭，得知父親是名牌大學畢業生，而縣上的最高學府――新津縣中正在籌備，開學在即，縣裏兩位主要領導的意思是，讓父親去新中當教師雲雲。
這真是一樁喜從天降的大好事！可是，父親堅決拒絕，他請求母親幫他說情，請縣領導同意讓他離開新津，他要到成都去。成都，有一個華北招聘團在那裏招聘大學畢業的知識分子，他要求去應聘。
父親舍近求遠的原因是，他從巫溪回來後，受到過鬥爭，尤其是李富貴，讓他傷了心。
那時，離開老家上省，得由當地一級政府開具路條。解政委、劉縣長很開明，答應了父親的要求；當地政府一路綠燈放行。
那是1950年春寒料峭的時季，時年三十三歲的父親帶著隻有三歲的我離家上省了。在父親的心目中，此舉無異於逃離。我在我家兄弟姐妹四個中行三。大姐二姐，父親不會帶她們去，因為重男輕女，傳宗接代，光宗耀祖這種傳統思想意識，父親也是根深蒂固的。弟弟還太小，不好帶，他隻能帶我，我是一個幸運兒。
大姐牽著“磨心”小弟的手，帶著二姐，將我們送到門外，眼巴巴地看著父親帶著我離去。
依稀記得，父親旁若無人地獨自在前麵走。小小的我，跌跌絆絆在後麵跟。明顯消瘦的父親，穿一件破舊的灰布長衫。有風。從田野上徐徐而來的風，帶來一分清新、一分寒意，還有一分春天的氣息。徐徐吹來的風，將父親穿在身上的灰布長衫的一角吹起，在我眼前飄飄的，像是揚起的一麵旗幟。滿眼一派綠。走在彎彎曲曲的鄉間小路上，田坎兩邊點種的長得很茂盛的毛豆，在我眼中森林似的。
毛豆我吃得過多。土改中，農會分給了我們家一間小黑屋，也是分了田的。不會做莊稼的父親，為了一家的生存，為了果腹，帶著大姐、二姐在田坎上差強人意地種了許多毛豆。新津順江的土地肥沃，水渠縱橫，插一根筷子下去都會長成參天大樹。因此，我家的毛豆長得也很茂盛。種豆我可以不去，但剝豆是滑不脫的，盡管當時我還小，盡管指甲都是軟的。碧綠碧綠的毛豆，帶著田野的味道、泥土的氣息，由父親大姐他們扯回來，一捆一捆拋在地上。一捆一捆的毛豆豐碩而飽滿，剝開來，在現出珠圓玉潤綠珍珠似的豆粒之前，過於堅硬紮手的莢皮，還有毛豆堅硬的外殼上的細毛，都是相當難於對付的。時間一長，我的指甲軟了，手背被紮紅了，火燒火燎，非常難受。因此，我現在對這種市場上有時賣得比豬肉還要貴，城市中人趨之若鶩的青豆，早年因為吃得太多，吃得臉都變青了，現在一見就有種特殊的反應。
跟著父親，長久地走在曲曲彎彎，兩邊都是毛豆的森林般的田坎上，不是一件愉快的事。我的腳已經走痛了，我走不動了。可是，無論我在後麵怎樣喊，怎樣耍賴，父親都不理我，甩手甩腳走他的。
父親沒有帶我進縣城，而是繞開去，上了川藏公路，直接朝那“走遍天下渡，難過新津渡”的渡口走。而就在那三條大河匯集處的一派汪洋遙遙展現眼前，那一派汪洋中金瓶似矗立的寶資山，山頂上那玲瓏剔透的六角亭，那新津最高峰老君山及山上的老君殿……一一展現在我眼前時，我的腳一軟，跌倒在地，哭出了聲。父親這才停下步來，轉過身背起我。
父親背著我，等船上船、下船等船行船。如是者三，到了五津、舊縣，已經是中午了。我們天亮就走，順江吳店子離縣城八裏，算算我們一共走了多少時間？五津鎮，在我眼中是多麽繁華。鎮上有那麽多賣吃的、喝的，還有好看的、好玩的。特別是長街中段，那株像把綠色的巨傘一樣伸向空中，需四五個大漢才能抱得過來的虯枝盤雜的大榕樹，在夏日的陽光下，灑下綠蔭一片。
父親徑直將我背進大榕樹下一家賣“冒兒頭”飯的小飯店。
“冒兒頭”小飯店，在四川廣大城鄉，非常普遍，專為引車賣漿、推車抬轎者流服務，最為貧民階層所愛。“冒兒頭”意為吃這種飯，一碗當兩碗。一碗飯，上麵一碗，下麵一碗。這種飯是甑子飯，飯剛剛過火，一粒算一粒、焦幹有米的香味，決不拖泥帶水，經餓，實惠。而且，可以隻吃飯不喊菜，店家白送一碟四川泡菜。吃“冒兒頭”，絕對價廉物美。這種“冒兒頭”，小小的我吃了一碗，父親一個人幹了三大碗。我們父子倆之能吃，把經營這家“冒兒頭”的店主，還有一些推車的、抬轎的漢子的眼睛都看大了。後來我才知道，父親帶我上成都，母親是給夠了錢的。但是，這錢，要是從老家一出來他就讓我坐車，就沒有了飯錢。為了省出吃一頓“冒兒頭”飯錢，父親堅持讓我走，差點把我的腳走拜。