18

他進了房間。她的心狂跳著，兩手不停地顫抖，幸好是躺在沙發上。她拿著一本打開的書，仿佛正在閱讀。他在門口站了一會兒，兩人的目光相遇了。她的心往下一沉，突然感到一股寒意傳遍肢體，讓她猛地哆嗦了一下。就像人們常會借用的那句俗語——猶如有人踩在你的墳墓上——來描述這種顫栗。他臉色慘白。這種樣子她以前見過一次，那是他們一起坐在公園裏，他求她嫁給他。他深色的眼睛一動不動，難以捉摸，瞳孔大得超乎尋常。他什麽都知道了。

“你回來得挺早啊。”她說了一句。

她的嘴唇顫抖著，這讓她幾乎吐不清字眼。她嚇壞了，生怕自己暈過去。

“我覺得跟平時差不多。”

他的聲音在她聽來很奇怪，最後一個字稍稍上揚，讓他的話顯得隨意，但這是硬裝出來的。她弄不清他是否看出她渾身上下都在發抖，她必須強忍著才不會尖叫起來。他垂下眼睛。

“我去換身衣服。”

他離開了房間。她癱軟無力，兩三分鍾內都動彈不得，但最後還是從沙發上直起身來，就像大病初愈，身子依然虛弱，勉強在地上站穩。她不知自己的兩條腿能不能支撐住，扶著椅子和桌子慢慢移到走廊上，然後一隻手扶著牆壁挪回她的房間。她穿上茶會時的衣服，回到起居室時（他們隻在聚會上才用客廳）他正站在桌子旁邊看《隨筆》周報上的照片。她勉強打起精神走了進去。

“我們下去吧？晚餐已經準備好了。”

“我沒讓你久等吧？”

可怕的是她的嘴唇不停顫抖，根本控製不住。

他打算什麽時候說那件事呢？

兩人都坐了下來，沉默了一會兒。接著他說了一句，那句話平淡無奇，反而帶有不祥的味道。

“‘皇後號’今天沒有到港，”他說，“不知道是不是因為風暴才延期了。”

“應該是今天到嗎？”

“是的。”

她現在看著他，見他的眼睛固定在麵前的盤子上。他又談起了別的，同樣平常瑣屑，是關於即將開始的網球比賽，一直說了半天。他的聲音通常令人愉快，音調抑揚頓挫，但現在全在同一個調子上，顯得陌生而不自然，讓凱蒂覺得好像他從很遠的地方說話。他的眼睛一直盯著盤子，或者桌子，或者牆上的某幅畫，獨獨不去跟她對視。她發覺他不忍看自己。

“我們可以去樓上嗎？”晚餐結束後他說。

“隨你了。”

她站起來，他為她開門。走過他身邊時，他垂下眼睛。來到起居室後，他又拿起那份帶插圖的周報。

“這份《隨筆》是新的嗎？我好像沒看過。”

“不知道，我沒留意。”

報紙已經在那兒放了大概兩個星期，她知道他已經讀了一遍又一遍。他拿起它，坐了下來。她又在沙發上躺下，拿過那本書。晚上如果隻有他們兩個，一般他們會玩庫恩牌或者單人紙牌。他舒舒服服靠進扶手椅裏，注意力似乎被那些插圖吸引了過去，一直沒有翻動報紙。她想讀書，但無法看清眼前的字句，文字變得模糊。她的頭劇烈疼痛起來。

他什麽時候才開口呢？

兩人默默坐了一個小時。她不再假裝讀書，把那本小說放在膝蓋上，呆呆地望著半空，不敢做出任何動作，或弄出一丁點兒聲響。他紋絲不動坐著，姿態還是那麽輕鬆悠閑，那雙毫無動感的大眼睛盯在圖片上。他的沉靜帶著一種奇妙的威脅意味，讓凱蒂聯想到一頭野獸，隨時準備一躍而起。

他突然站了起來，讓她一驚。她緊握雙手，感覺自己的臉都白了。開始了！

“我有些工作要做，”他用安靜、單調的聲音說，眼睛避開她，“如果你不介意，我就回書房了。我想，等我完成的時候你已經上床睡覺了。”

“我今晚確實很累。”

“那好，晚安。”

“晚安。”

他離開了房間。