47

現在是晚飯後，像往常一樣，沃爾特坐在燈前讀書。他每晚都一直讀到凱蒂上床睡覺，才去那個他用空房間裝備起來的實驗室，工作到深夜。他睡得很少，潛心於她不明所以的一些實驗。這些工作他對她隻字不提，以前他就一直對這方麵的事情緘口不語，他天生不喜歡張揚。她深深思考著他剛剛跟她說的那些話，這次談話沒有得到任何結果，她對他了解得實在太少，甚至弄不清他說的是真話還是假話。有沒有可能，盡管他對她來說是那樣一種不祥的存在，但她對他來說已完全不複存在了？曾幾何時，她說起話來是那麽讓他開心，因為他愛她。現在他不再愛她，她的話隻會令他厭煩。這讓她感到萬分羞辱。

她看了看他。燈光照出他的側影，宛如一尊浮雕。他勻稱而棱角分明的五官非常醒目，但這麵孔不僅是嚴肅，更可說是冷酷。他的整個身體固定不動，隻有眼睛在研讀書頁時稍有移動，隱隱讓人感到害怕。誰能想到這張硬邦邦的臉會被**融化，露出那樣溫柔的一種表情？她是記得的，這在她心裏激起一陣厭惡。很奇怪，盡管他長得好看，又誠實可靠、頗有才華，但就是不能讓她愛上他。從此她再也不必忍受他的撫愛，這倒是一種解脫。

問他當初強迫她來這兒是不是真想殺了她時，他不想回答。這一謎團吸引著她，同時又讓她感到恐怖。他的心地如此善良，很難相信他會有這種歹念。他提這個建議肯定隻是嚇唬嚇唬她，也是報複查理（這符合他那諷刺而幽默的個性），後來出於固執或是害怕讓人笑話，才一直堅持到底，讓她來這兒的。

他說他瞧不起自己，這話是什麽意思？凱蒂又一次看了看那張平靜而冷漠的臉，他竟絲毫意識不到她的存在。

“你為什麽要瞧不起自己？”她問，幾乎沒有覺察自己開了口，仿佛仍在繼續先前的對話。

他放下書，打量著她，似乎在把自己的思緒從遙遠的地方收回來。

“因為我愛你。”

她臉一紅，眼睛看向別處。她無法忍受他那種陰冷、穩定、評判一般的目光。她明白了他的意思，稍稍過了一會兒，她才答話。

“我認為你這樣待我不公平，”她說，“因為我愚蠢、輕浮、庸俗而指責我，這並不公平。我就是這樣長大的，所有我認識的女孩子都這樣……這就像指責一個沒有音樂鑒賞力的人，因為他覺得聽交響音樂會無聊。隻因你歸咎於我所不具備的品質就指責我，這公平嗎？我從來沒想欺騙你，偽裝成任何別的樣子。我隻是漂亮，快快樂樂。你不會去集市的貨攤上買珍珠項鏈和貂皮大衣，你要買的不過是錫鐵喇叭和玩具氣球。”

“我不指責你。”

他的聲音很疲倦，令她有些煩躁。與籠罩在他們頭上的死亡恐懼相比，與白天她得以一窺、讓她敬畏的至善至美相比，他們之間的那點兒事情實在不值一提。這一切在她眼前突然變得如此清晰，為何他就偏偏意識不到？一個愚蠢的女人犯下通奸之過真的有那麽要緊嗎？為什麽她那位與崇高相伴的丈夫要去在意這些呢？沃爾特明明百般聰明，卻無法分清孰輕孰重。因為他給一個布娃娃裝扮了華麗的長袍，把它安置在聖殿裏供奉起來，隨後發現布娃娃裏麵填充了鋸末，他便無法寬恕自己，也不能寬恕她。他的靈魂撕裂了，他一直活在一種虛假的構想之中，當真相擊碎了幻象，他便認為現實本身也被擊碎了。這一點千真萬確，他不會原諒她，因為他無法原諒自己。

她似乎聽到他發出一聲幽幽的歎息，立刻朝他看去。冷不丁有個念頭攫住了她，讓她屏住了呼吸，幾乎忍不住叫出聲來。

他所經受的，難道就是人們所謂的——傷心欲絕？