第二天，凱蒂一整天都在想著修道院的事情。隔天早上，沃爾特剛走不久，她就早早帶著阿媽坐上轎子，過河去對岸。天剛放亮，渡船上擠滿了中國人，有些是身著藍布衣服的農民，還有穿著體麵的黑色長袍的上等人，一個個麵色異樣，就像被載著前往陰曹地府的亡靈。登上岸後，他們遊移不定地在碼頭上站了一會兒，好像不知道該往哪裏去，隨後才三三兩兩往山上漫散而去。
這個時辰的城市街巷空空****，比任何時候都更像一座死城。路人一個個神色迷離，不禁讓人懷疑他們全都是鬼魂。天空晴朗無雲，初升的太陽將聖潔和煦的光芒灑滿大地。很難想象，在這個愉悅、清新、爽朗的黎明，這座城市卻像被瘋子一手扼住咽喉的人，在瘟疫的黑暗掌控下苟延殘喘。不可思議的是，當人類在痛苦掙紮、在恐懼中走向死亡時，大自然（藍色的天空如孩童的心一般清澈）竟會如此無動於衷。兩台轎子在修道院門口放下，一個乞丐從地上爬起來，向凱蒂討要施舍。他穿著襤褸褪色的髒衣服，那衣服就像是他從垃圾堆裏扒出來的，透過上麵的裂口，能看到他的皮膚堅硬粗糙，像鞣製的山羊皮。他**的兩腿枯瘦如柴，頭上蓋著粗硬的灰發，兩頰凹陷，眼神狂亂，簡直就是一個瘋子。凱蒂嚇得連忙轉過身去，轎夫粗魯地嚷著讓他滾開，但他卻死纏著不走。為了把他打發掉，凱蒂哆哆嗦嗦給了他幾塊錢。
門開了，阿媽解釋說凱蒂希望見院長嬤嬤。她再次被帶進那間憋悶的會客室，裏麵的窗戶似乎從來沒打開過，而她在這兒坐了很久，不禁讓人懷疑她的消息並沒有送到。終於，院長嬤嬤走了進來。
“懇請你諒解，你久等了。”她說，“我沒想到你會來，正忙得脫不開身。”
“請原諒我打擾您，恐怕我正好趕在不方便的時候。”
院長嬤嬤朝她嚴肅而又親切地笑了笑，請她坐下。凱蒂看到她的眼睛腫了，她剛哭過。凱蒂吃了一驚，因為在她對院長嬤嬤的印象中，這位女性不太會為塵世的煩惱所動。
“恐怕是發生了什麽事情吧，”她支吾著，“您覺得我是不是先回去？我可以改日再來。”
“不，不必，需要我做什麽盡管告訴我。隻是……隻是我們一位姐妹昨晚去世了。”她的聲音不再平和，眼裏充滿了淚水。“我實在不該這樣悲傷，因為我知道她善良樸實的靈魂已經飛升天堂，她是位聖人。但人總是難以克製自己的弱點，恐怕我還做不到一直保持理智。”
“我很遺憾，我感到非常非常遺憾。”凱蒂說。
她的同情心一觸即發，聲音開始嗚咽起來。
“她是十年前隨我一起離開法國的姐妹之一，現在隻剩下我們三個人了。我還記得駛出馬賽港口時，我們這一小夥人站在船艉，望著聖母瑪利亞的金色雕像一起祈禱。自從我入教以來，最大的心願就是能夠到中國來。但是當我看到故土漸漸遠去，就禁不住流下眼淚。我是她們的院長，給我的孩子們做了不太好的榜樣。當時，聖弗朗西斯·澤維爾修女—— 也就是昨晚去世的那位姐妹—— 拉著我的手，勸我不要悲傷。她說，無論我們在哪兒，都與法國同在，與上帝同在。”
源自人類本性的痛苦，加上她竭力克製著理智和信仰所不容許的眼淚，讓那張嚴肅而美麗的臉孔變得扭曲。凱蒂眼睛看著別處，覺得窺探這種內心的掙紮很是失禮。
“我一直在給她的父親寫信。她和我一樣，都是母親唯一的女兒。他們是布列塔尼的漁民，這對他們來說太難承受了。唉，這可怕的疫病什麽時候才能過去呢？我們有兩個女孩今天早上發病了，除非出現奇跡，否則什麽也挽救不了她們，這些中國人都沒什麽抵抗力。失去聖弗朗西斯修女對我們來說太慘重了，有那麽多的事情要做，現在就更缺人手了。在中國其他地方的修道院有不少修女，她們都很想來這兒。我們所有神職人員，我相信，為了到這兒來，都願意放棄任何東西——不過她們什麽都沒有——但來這兒幾乎就是送死，所以隻要這兒的姐妹們能應付下去，我就不願意讓別人再做出犧牲。”
“這讓我很受鼓舞，院長嬤嬤，”凱蒂說，“我一直覺得自己是在一個很不幸的時刻來這兒的。那天您說這裏的工作多得修女們做不完，所以我就想，不知您能不能讓我來這兒幫幫她們。我不介意讓我做什麽，隻要能幫上忙就行。就算您讓我去擦洗地板，我也會感激不盡。”
院長嬤嬤愉快地笑了笑，這多變的性情讓凱蒂大為吃驚，不費吹灰之力便從一種心境換成另一種。
“沒必要去擦洗地板，這種活兒那些孤兒就能湊合幹了。”她停頓了一下，親切地看著凱蒂，“我親愛的孩子，你不覺得能陪你丈夫來這兒就已經做得夠多了？很多妻子都沒有這份勇氣，至於其他的事情，怎麽比得上你在他忙了一天回到家後送上一份安靜和舒適？相信我，那時候他需要你全部的愛和體貼。”
凱蒂覺得很難正視她投來的目光，那超然的審視中夾雜著稍顯諷刺的仁慈。
“我從早到晚都無所事事。”凱蒂說，“我覺得這裏有這麽多事情要做，一想到自己閑著就坐立不安。我不想惹人討厭，也知道我既無權強求您的好意，也不該占用您的時間，但我說的都是真話，若是您能讓我給你們幫點兒忙，就是對我施恩行善了。”
“你看上去也不太結實，前天你賞光來這兒看我們的時候，我發現你臉色很蒼白，聖約瑟修女以為你有孩子了。”
“沒有，沒有。”凱蒂叫道，臉一下子紅到了耳根。
院長嬤嬤清脆地笑了幾聲。“這沒什麽好害羞的，我親愛的孩子，這種推測也並非沒有可能。你們結婚多久了？”
“顯得蒼白是因為我天生就這樣，但身體很結實，而且我向您保證我什麽活都不怕。”
現在院長完全控製住自己，她無意中表現出慣有的權威儀態，細細審視著凱蒂。凱蒂感到一陣莫名的緊張。
“你能說中國話嗎？”
“恐怕說不了。”凱蒂回答說。
“哦，這太遺憾了。我本來打算讓你去照顧那些大一點兒的女孩子，現在可難辦了，我擔心她們會——怎麽說來著？失控？”她用試探的口吻作出結論。
“我不能去幫著修女們做護理嗎？我一點兒也不害怕霍亂，可以去護理女孩子或者士兵。”
院長嬤嬤現在不笑了，帶著沉思的神情搖了搖頭。
“你不知道霍亂是怎麽回事，它非常可怕。醫療室的工作都是士兵們做的，我們隻派一個修女在那兒監督。至於那些女孩子……不，不，我相信你丈夫不會願意的。那種景象實在是太淒慘、太可怕了。”
“我會慢慢習慣的。”
“不，我不可能讓你幹這個。這是我們的分內事，我們有特權做這種工作，不需要你去。”
“您讓我感到自己毫無用處、不可救藥，很難相信這裏竟然沒有任何我能做的工作。”
“跟你丈夫說過這個願望嗎？”
“是的。”
院長嬤嬤看著她，仿佛在探究她內心深處的秘密。但看到凱蒂那焦慮和懇求的樣子，便又露出笑意。
“想必你是新教徒吧？”她問。
“是的。”
“不要緊。沃森醫生，就是那位死去的傳教士，他就是位新教徒，這沒什麽關係。他待我們簡直太好了，我們對他懷有深深的感激之情。”
這時，一絲微笑在凱蒂的臉上閃過，但她沒說話。院長嬤嬤像在思索著什麽，站起身來。
“你真是太好了，我想我能找到點兒事情讓你做。聖弗朗西斯修女現在離開了我們，我們真的應付不過來這些工作，你準備什麽時候開始？”
“現在。”
“A la bonne heure（太好了），我很高興聽你這麽說。”
“我向您保證我會竭盡全力。我很感激您給我這個機會。”
院長嬤嬤打開會客室的門，正要出去的時候又猶豫了一下。她再次將銳利、機敏的目光久久落在凱蒂身上，隨後把手輕輕放在她的胳膊上。
“你知道，我親愛的孩子，無論在工作還是娛樂中，也無論在塵世還是修道院，一個人都無法找到安寧，安寧隻存在於人的靈魂中。”
凱蒂愣了一下，但院長嬤嬤已經走了出去。