50

修女們從早忙到晚，事情多得做不完。除了在那間很簡陋的空禮拜堂做禮拜以外，凱蒂很少見到她們。在她來這兒的第一天，院長嬤嬤見她坐在那些按年齡列坐在長凳上的女孩們後麵，便停下來跟她說話。

“我們來禮拜堂做禮拜的時候，你不必覺得非來不可。”她說，“你是新教徒，有自己的信仰。”

“但我願意來這兒，院長嬤嬤。這兒讓我感到安心。”

院長嬤嬤看了她一會兒，嚴肅地微微頜首，“你當然可以按自己的意願去做，我隻是想讓你明白，你沒有這項義務。”

凱蒂跟聖約瑟修女之間很快變得熟稔起來，盡管兩人的關係或許算不上親密。修道院的積蓄都由這位修女來掌管，為了操持這個大家庭的康樂福祉，她整天忙個不停，隻有在專心禱告的時候才能休息一會兒。但是，傍晚凱蒂跟女孩子們一起幹活那會兒，她很喜歡走進門來，發誓說她已精疲力竭，忙得連一點兒空閑都沒有，需要坐下來聊上幾分鍾。要是院長嬤嬤不在跟前，她會變成一個健談而快活的人，愛開玩笑，對流言蜚語也不乏興趣。凱蒂在她麵前一點兒也不局促，修道裝束並不妨礙聖約瑟修女那和善、樸實婦女的天性，她歡快地嘮叨著。凱蒂不在乎跟她說的法語有多麽糟糕，兩人還會就凱蒂的錯誤開懷大笑。修女每天會教凱蒂幾句常用的中國話。她是個農民的女兒，骨子裏仍然是個農民。

“我小的時候放過牛，”她說，“就像聖女貞德那樣。但我這個人太愛搗蛋，不可能看見顯聖。這算我走運，我想，要是我真看見了，我父親肯定得拿鞭子抽我。那個好老頭經常用鞭子抽我，因為我實在太調皮了。有時候想起曾經鼓搗的那些惡作劇，我都感到害臊。”

一想到這個肥胖的中年修女從前竟也是個胡作非為的孩子，凱蒂便哈哈笑了起來。不過現在她身上還留著一絲孩子氣，讓你有心去接近她：她周身似乎帶著秋日鄉野的芬芳，蘋果樹上掛滿果實，莊稼已經安然入倉。她沒有院長嬤嬤那種悲劇、嚴肅的聖人氣質，而是快快樂樂，簡單幸福。

“你從來沒想過回家嗎，ma soeur（我的姐妹）？”凱蒂問道。

“哦，沒有，回去實在太難了。我喜歡待在這兒，跟孤兒們在一起讓我感到前所未有的愉快。他們太好了，很知道感激。做一個修女是on a beau être religieuse（一件很美好的事情），盡管一個人有自己的母親，不能忘記從她的**吸吮過乳汁。她已經老了，我是說我的母親，不能再見到她也讓人難過。好在她很喜歡她的兒媳，我哥哥對她很好。他的兒子快成大人了，我估計農場不久就會多一個強有力的幫手，他們會高興的。我離開法國的時候他還很小，不過看他的那雙手，將來一定能放倒一頭公牛。”

在這個安靜的房間裏聽修女說著話，幾乎難以意識到霍亂正在四壁之外瘋狂蔓延。聖約瑟修女對此漠然處之，這種態度也傳染給了凱蒂。

她對世界上各地的居民抱有天真的好奇心，向凱蒂提了不少問題，關於倫敦、關於英國。她想象英國是一個濃霧彌漫的國家，甚至連中午都伸手不見五指。她還想知道凱蒂去不去舞會跳舞，是否住在一棟豪華的房子裏，她有多少兄弟姐妹。她經常談及沃爾特，院長嬤嬤說他很了不起，她們每天都為他祈禱。凱蒂能有一位如此善良、勇敢、聰明的丈夫，該是多麽幸運啊。