51

不過聖約瑟修女遲早會把話題拉回到院長嬤嬤身上。凱蒂從一開始就意識到這位女性的人格主宰著整座修道院，她無疑受到駐留此地的人的愛戴、欽佩、敬畏，甚至還有懼怕。盡管她待人十分親切，但在她麵前，凱蒂覺得自己就像個女學生。跟她在一起，凱蒂從來不感到輕鬆自在，因為心裏充滿了一種陌生的感情——敬畏，讓她始終局促不安。聖約瑟修女性格坦率，急於打動凱蒂，告訴她院長嬤嬤的家族是多麽偉大：她的祖先裏有人彪炳青史，她本人跟歐洲半數的國王是un peu cousine（表親關係），西班牙國王阿方索曾在她父親的莊園打獵，他們家族的chateaux（城堡）遍布法國各地。離開如此高貴的生活是很難的。凱蒂麵帶微笑聽著，內心被深深打動了。

“Du reste（事實上），你隻要看她一眼，就能看出她comme famille， c'est le dessus du panier（出自名門望族）。”修女說。

“她那雙手是我所見過最美的。”凱蒂說。

“啊，不過你要知道她是怎麽使用那雙手的。她什麽活兒都幹，notre bonne mère（我們的好院長）。”

剛來這座城市時，這裏什麽都沒有，是她們親手建起了修道院。院長嬤嬤設計了藍圖，又親自監督施工。自從到達的那一刻，她們就開始從“嬰兒塔”和殘忍的接生婆手裏拯救那些可憐巴巴、沒人要的女嬰。一開始她們連睡覺的床鋪都沒有，窗子上也沒有玻璃，無法擋住夜晚的風（“那種空氣沒有任何好處，”聖約瑟修女說，“隻對身體有害。”）。她們常常身無分文，不光是付不出建房的工資，就連自己簡單的餐食都無錢應付。她們過得跟農民似的，她是怎麽說的？法國的農民，那些給她父親幹活的人，見了她們吃的那些東西都會直接扔去喂豬。這時，院長嬤嬤把她的女兒們叫到自己身邊，她們跪下來祈禱。隨後，聖母瑪利亞就送錢來了。第二天就有一千法郎從郵局寄來，要不就是她們還跪在地上的時候，來了個陌生人——英國人（還是個新教徒，如果這讓你高興的話）或者中國人來敲門，給她們送來禮物。有一次也是這樣身處困境，她們就向聖母起誓，如果她來接濟，她們就為她背誦《九日經》以表敬意。

“你能相信嗎？那位好笑的沃丁頓先生第二天就來看我們了，他說我們一個個看上去都想要一盤烤牛肉，就給了我們一百美元。

“多麽惹人發笑的小男人啊，他那光禿禿的腦袋、ses petits yeux malins （精明的小眼睛），還有他說的那些笑話。Mon Dieu（我的上帝），他簡直是在糟蹋法語，可你就是忍不住讓他逗笑。他總是那麽風趣，身處這場可怕的疫病之中，他始終像在度假一樣。他的心性還有智慧都相當法國化，難以置信他是英國人——除了他的口音。有時我認為他是有意說錯，就是為了逗你笑。當然，道德上就不能對他求全責備了，但那是他自己的事（歎了口氣，一聳肩，搖搖頭）。他是個單身漢嘛，又是個年輕人。”

“他在道德上有什麽問題嗎，我的姐妹？”凱蒂微笑著問。

“難道你不知道嗎？我要是告訴你，就等於犯下了罪過，我不該說這種事情。他跟一個中國女人同居，確切說，是一個滿族女人，好像還是位公主，她愛他愛得發瘋。”

“聽上去不太可能啊。”凱蒂叫道。

“是，就是的。我向你保證，這件事千真萬確。他這是非常邪惡的罪過，這種事情是絕不該做的。你沒聽見嗎？你第一次來修道院的時候，他不吃我特意做的瑪德琳蛋糕，notre bonne mère（我們的嬤嬤）說他的胃口被滿族人的飯菜弄亂套了。她指的就是這件事，你應該也看見他做了個鬼臉。這個故事說來十分離奇，好像當年鬧革命的時候他正駐紮在漢口。到處在屠殺滿人，這個好心的小沃丁頓救下了一個大家族的性命，他們跟皇家沾親帶故。那女孩發瘋一般愛上了他——好了，其餘的事情你也猜得到。後來他離開漢口的時候，她便逃出家門跟著他。現在無論他去哪兒她都跟著，他也隻好收留她，可憐的家夥，我敢說他很喜歡她。她們是很迷人的，那些滿族女人。唉，我這是怎麽了，一大堆事情等著我呢，可我卻在這兒坐著。我不是個好教徒，我真為自己害臊。”