他們坐在一幢小房子前的台階上（四根上漆的柱子，高高的瓦屋頂下掛著一隻巨大的銅鍾），望著遲滯的河水曲曲彎彎流向災難侵襲的城市，還有那雉堞狀的城牆。酷熱像棺布一樣罩在城市的上空，而那河水，盡管流得那般緩慢，卻仍然帶著動勢，使你油然升起一種世事無常的憂傷。一切都過去了，它們又會留下什麽痕跡？凱蒂覺得，所有的人，乃至整個人類，就如同這條河裏的水滴一樣，流淌不定，一滴滴彼此接近，卻又相距遙遠，匯成一股無名的巨流奔向大海。既然一切轉瞬即逝，任何事物都無關宏旨，人們竟還要荒唐地看重那些微不足道的事情，讓自己也讓別人遭受不幸，這實在太可悲了。
“你知道哈林頓花園嗎？”她問沃丁頓，美麗的雙眼充滿笑意。
“不知道，怎麽？”
“沒什麽。離這兒太遠了，我的家人住在那兒。”
“你想回家了嗎？”
“沒有。”
“我想，再過兩個月你就能回去了。瘟疫似乎有所緩和，等天氣涼下來，一切也就結束了。”
“我都不想走了。”
有那麽一刻她想到了將來。她不知道沃爾特心裏有什麽打算，他什麽都沒跟她說，始終冷靜、禮貌、沉默，高深莫測。小小的兩滴水隨著河流默默流向未知，這兩滴水相對而言是那樣獨特，但在旁觀者的眼裏，不過是河流中無法辨識的組成部分。
“當心那些修女讓你改變信仰。”沃丁頓不懷好意地笑了笑。
“她們忙得顧不上這個。再說，她們也不在乎。她們那麽好，那麽善良。不過——我不知該怎麽解釋——她們跟我之間立著一堵牆，我不知道那到底是什麽，就好像她們擁有一個秘密，能讓生命全然不同，但我又不配分享。不是信念，是某種更深、更重大的東西。她們行走在一個不同於我們的世界，對她們來說我們永遠是陌生人。每天修道院的門在我身後關上，我都覺得對她們來說，我便不複存在了。”
“我能理解，這對你的虛榮心多少是個打擊。”他嘲弄地回應道。
“我的虛榮心。”凱蒂聳了聳肩膀，隨後又笑了笑，懶洋洋地朝向他。
“你為什麽一直不告訴我你跟一個滿族公主住在一起？”
“那些愛嚼舌頭的老女人都跟你說了些什麽？我敢打賭，對修女來說，討論一個海關官員的私事是種罪過。”
“你怎麽會如此神經過敏？”
沃丁頓垂下眼睛，朝一邊看去，一副詭秘的樣子。然後他輕輕聳了聳肩膀。
“這不是該到處張揚的事情，我不知道這能否大大增加我的晉升機會。”
“你很喜歡她？”
這時他抬起頭來，那張難看的小臉上露出淘氣的小學生一般的表情。
“她為了我放棄了一切，她的家、她的親人、安穩的生活和她的自尊。自從她拋掉一切跟著我，已經過去好多年了。有兩三次我把她打發回去，但她總是會回來。我自己也從她身邊溜走過，但她始終跟著我。現在我也不幹這種白費力氣的事兒了，我估計隻得忍著跟她度過餘生了。”
“她一定愛你愛得發狂。”
“這是一種相當奇特的感情，你知道。”他回答說，皺著眉頭，一臉困惑，“我沒有一丁點兒的懷疑，如果我真的離開她，毅然決然，她就會自殺。不是因為對我懷恨，而是這麽做是很自然的事，因為她沒有我就不願意再活下去。認識到這一點讓人產生一種奇特的感覺，這無法不使你感到其中的某種意義。”
“但是，重要的是去愛，而不是被愛。一個人甚至都不會感激愛他的那些人。如果這個人不愛他們，他們隻會讓他覺得厭煩。”
“‘複數’的那種經曆我沒有過，”他回答說，“我的經曆隻在‘單數’的一個人。”
“她真的是位皇家公主嗎？”
“不，那是修女們浪漫的誇張。她出自滿族的一大家族，當然，他們被革命毀滅了。不過再怎麽說，她都是位高貴的淑女。”
他說話的語氣很是自豪，凱蒂嘴角閃過一絲微笑。
“這麽說，你要在這兒待一輩子了？”
“在中國？是的。她去別的地方可怎麽活呢？等我退休了，我就在北京買一處小房子，在那兒度過餘生。”
“你們有孩子嗎？”
“沒有。”
她好奇地看著他。真怪啊，這個長著一張猴臉的禿頭小男人，竟激發了一個外族女人如此令人欽佩的愛情。盡管他說起她來漫不經心，措辭輕慢無禮，但凱蒂弄不清為何仍然有一種強烈的印象：那個女人一心一意、執著而獨特地傾心於他。這讓她有些迷惑不解。
“這裏恐怕離哈林頓花園太遠了。”她笑道。
“為什麽這麽說？”
“我又明白什麽呢，生命是那麽奇特。我覺得自己就像個一輩子都住在小池塘邊上的人，突然間看見了大海，讓我有點喘不過氣來，但心裏又充滿了喜悅。我不想死，想活下去，於是感到一股新的勇氣。我就好像那些老水手，起航駛向尚未發現的海洋，我的靈魂渴求未知的一切。”
沃丁頓沉思般看著她，她遊離的目光落在平展的河麵上。小小的兩滴水默默地、默默地流向那黑暗、永恒的大海。
“我可以去看看滿族小姐嗎？”凱蒂抬起頭，突然問道。
“她一句英語也不會說。”
“你一直對我很好，為我做了那麽多事情，或許我可以用禮貌的方式向她表達友好之情。”
沃丁頓投來一絲嘲弄的微笑，他的回答倒是十分痛快。
“哪天我過去接你，她會給你端上一杯茉莉花茶。”
她不打算向他透露，這段異族戀情從一開始就令她著迷，滿族公主現在成了某種象征，隱約卻又執著地召喚著她，為她指向一片神秘的精神居所。