這一夜燥熱難耐，凱蒂坐在窗前，望著中國寺院那一片片夢幻般的屋頂，在星空的襯托下，它們顯得格外幽暗。最後，沃爾特走了進來。她哭得眼皮發沉，此時已經鎮靜下來。盡管諸多苦惱折磨著她，但由於體力耗盡，她感到異樣的平靜。
“我以為你已經上床睡覺了。”沃爾特進門時說。
“我不困，坐著還涼快一些。你吃過東西了嗎？”
“吃得還不錯。”
他在狹長的屋子裏來回走著，顯然有話要跟她說。她知道他很窘迫，決計不去理會，等著他拿出決心來。他突然開口了。
“我一直在想今天下午你跟我說的事情，我認為你最好離開這兒。我已經跟俞上校說過了，他會派人護送你。你可以帶著阿媽一塊兒走，不會有事的。”
“哪裏有我去的地方？”
“可以去你母親那兒。”
“你覺得她會願意看到我嗎？”
他停頓了一會兒，猶豫著，像在思索什麽。
“那你可以去香港。”
“我去那兒做什麽呢？”
“你需要悉心的關照和看護，我認為讓你留在這兒是不公平的。”
她無法阻止臉上閃過一絲微笑，不僅是出於苦澀，而是坦率覺得有趣。她看了他一眼，差點笑出聲來。
“真不知道你為什麽這麽擔心我的身體狀況。”
他走到窗前，站在那兒望著外麵的夜色，清朗無雲的夜空還從未有過這麽多星星。
“這裏不是你這種狀況的女人待的地方。”
她看著他，一身單薄的衣服在黑暗下襯得發白。那好看的側影帶著某種不祥的東西，但奇怪的是此時此刻那東西並未讓她感到恐懼。
“你堅持要我來這兒的時候，是想殺了我嗎？”她突然問道。
他許久沒有回答，讓她以為他故意裝作沒聽見這句話。
“一開始是。”
她打了一個寒戰，這是他第一次承認自己的意圖。但她並不因此對他生出惡意，連她自己也覺得驚訝：這裏麵帶著某種欽佩，還有些許的玩味。她也不知道是為什麽，但忽然想到了查理·湯森，在她看來他不過是個卑鄙的傻瓜。
“你那麽做是可怕的冒險。”她回答說，“你那敏感的良知讓我懷疑如果我死了，你會不會原諒自己。”
“是啊，你沒有死，反倒讓你生機煥發。”
“有生以來我從未感覺像現在這麽好。”
她本能地想懇求他放鬆心態寬宥自己，畢竟他們經曆了這麽多，又身處如此恐怖淒涼之境，實在不該把那荒唐無稽的私通之舉看得太重。當死神近在旁側，像園丁挖土豆一樣輕而易舉地帶走一條條性命，這種時候還去在乎哪個人做了髒汙自己身子的事情，實在是愚不可及。要是能讓他明白查理對她來說全無所謂，就連回憶起他的樣貌都有些費力，對他的愛已經從心中統統清除掉了，那該有多好！因為對湯森已經沒了感覺，跟他在一起做的那些事情也就喪失了意義。她已經收回了心，委身於人的事情又何足掛齒。她真想對沃爾特說：“聽著，你不覺得我們這麽長時間以來一直都很傻嗎？我們就像孩子般互相生悶氣。為什麽不能親吻一下，友好相待呢？不能因為我們之間沒有愛戀，就連朋友都做不成了啊。”
他一動不動站在原地，燈光打得那張冷漠的臉白得嚇人。她不能相信他，如果她說錯了什麽，他就會用這副冰冷嚴苛的麵孔對待她。現在她已經領教了他極端的敏感，那尖酸的嘲諷是他的保護機製，感情一旦受到傷害，他那扇心門關得有多快。頃刻間，她為他的愚蠢而惱火。困擾他的無疑是虛榮心受到傷害，她隱約意識到這種創傷最難愈合。真奇怪，男人竟對自己妻子的忠誠看得如此重要。最初她跟查理約會時曾期待著某種不同的感覺，變成另一個女人。到頭來她覺得自己跟從前一樣，隻是感到健康，也更有活力。現在她真希望跟沃爾特說孩子是他的——謊言對她來說算不了什麽，但這一確認則會是他極大的安慰。再說，這也不一定就是謊言。真是滑稽，她心裏有某種東西阻止她去享有懷疑帶來的好處。男人是多麽愚蠢！他們在生育中扮演的角色那麽無足輕重，是女人經曆長達數月的艱辛，最後在痛苦中生下孩子，可男人卻要因為那短暫的瓜葛便提出如此荒謬的主張。為什麽那會左右他對孩子的感情？接著，凱蒂的思緒又轉移到她懷著的孩子身上。想到這個，她既不激動，也覺不出什麽母性的關切，隻有無端的好奇。
“要我說，你該好好想一想。”沃爾特打破了長時間的沉默。
“想什麽？”
他稍稍側過身子，看起來很吃驚。
“想想你什麽時候走。”
“可我不想走。”
“為什麽不想？”
“我喜歡在修道院工作，覺得自己成了有用的人。你在這兒待多久，我就願意待多久。”
“我應該告訴你，以你目前的狀況，會更加容易染上周圍的各種疾病。”
“我喜歡你對待這件事的慎重。”她譏諷地笑了笑。
“你不是為了我才留下的吧？”
她猶豫了。他無從得知現在他在她心中激起了最強烈、最意想不到的情感，那就是遺憾。
“不是。你不愛我，我時常覺得自己讓你厭煩。”
“我沒想到你會為了幾個古板的修女和一群中國小毛頭而不辭辛苦。”
她的雙唇勾勒出一絲笑容。
“隻因為你對我做了錯誤的判斷，你就那麽鄙視我，我認為這實在有失公平。你就是這麽愚蠢，這可怪不著我。”
“如果你決意留下，你當然有權這麽做。”
“很抱歉我沒給你機會展現你的寬宏大量。”她驚奇地發現自己很難跟他一本正經，“事實上你說得很對，不僅是為了那些孤兒我才留在這兒。你看，我的處境多麽特殊，整個世界竟然沒一個人可以投奔。我認識的人無不覺得我討厭礙事，也沒一個在乎我是死是活。”
他皺起眉頭，但不是因為憤怒。
“我們把一切都搞砸了，是吧？”他說。
“你還要跟我離婚嗎？我可一點兒也不在乎。”
“想必你知道，把你帶到這兒來，就等於我寬容了那個過錯。”
“我不知道。你看，我還沒對不忠做過研究。我們離開這兒以後該怎麽辦？要生活在一起嗎？”
“哦，你不認為我們可以把這些交給未來做決定嗎？”
他的聲音帶著死一般的疲憊。