凱蒂躺在**，百葉窗關著。午餐已過，仆人們都去睡覺了。今天早上了解到的一切（現在她確信那是真的）讓她驚惶失措。回到家裏以後，她就一直思考著這件事，但腦子裏一片空白，心思集中不起來。突然她聽到一陣腳步聲，來人穿的是靴子，因此不可能是哪個男仆。她的心往上一提，意識到這隻能是她的丈夫。他進了客廳裏，她聽到那邊叫了她一聲，沒回答。靜靜地過了一會兒，她聽見敲門聲。
“誰？”
“我可以進來嗎？”
凱蒂從**坐起來，套上一件晨衣。
“進來吧。”
他走了進來，她很慶幸百葉窗關著，陰影遮住了她的臉。
“但願我沒有吵醒你，我敲門非常、非常輕。”
“我還沒睡著。”
他走到一扇窗戶前，一把推開百葉窗，溫暖的陽光立刻灑進了房間。
“這是怎麽了？”她問，“你為什麽回來得這麽早？”
“修女們說你身體不太舒服，我覺得最好回來看看是怎麽回事。”
她的心頭掠過一絲憤怒。
“如果是霍亂，你會怎麽說呢？”
“要是霍亂的話，你今天早上就沒法回家了。”
她走到梳妝台前，用梳子梳理她的短發，為了爭取點兒時間。接著，她坐下來，點燃了一根煙。
“今天早上我不太舒服，院長嬤嬤認為我最好還是回到這兒來。不過我現在已經全好了，明天照常去修道院。”
“那到底是怎麽回事？”
“她們沒告訴你？”
“沒有，院長嬤嬤說你會親口告訴我。”
他現在的樣子平時非常少見，他直直地著看她的臉，職業本能蓋過了他的個人意誌。她猶豫了一下，隨後強迫自己迎向他的目光。
“我要生孩子了。”她說。
當她說出一句本以為會引發驚歎的話，他卻習慣以沉默相對，這在她已見怪不怪，但從未像現在這樣令她難以忍受。他什麽也沒說，也沒做任何手勢，臉上和那雙黑眼睛裏的神色沒有任何變化，以表示他聽見了。她突然有種想哭的衝動。如果一個男人愛他的妻子，他的妻子也愛他，在這樣的時刻，他們本該受一種強烈的情感驅使著緊緊抱在一起。沉默令人不堪忍受，她耐不住了。
“我不知道為什麽以前我從未想到這一點。我太愚蠢了，不過……由於種種原因……”
“你有多長時間……你估計什麽時候分娩？”
這話似乎花了好大力氣才從他嘴裏說出來，她覺得他喉嚨發幹，就跟她自己一樣。可恨的是她說起話來嘴唇一直打顫，如果他不是石頭做的，這也該激發他的惻隱之心了吧。
“我估計已經有兩三個月了。”
“我是那父親嗎？”
她倒吸一口冷氣，他的聲音裏有一絲顫抖。他一貫冷靜、自我克製，以至於微乎其微的情感表示都會讓她震驚，這簡直太可怕了。她不知為什麽想到了在香港見過的一種儀器，上麵有一根指針輕輕振動，人們告訴她那代表上千英裏外發生了一場地震，想必上千人會喪失生命。她看著他，他麵如死灰，這種蒼白她以前見過一到兩次。他低著頭，稍稍看著一邊。
“是嗎？”
她緊扣著兩手，知道如果她說“是”這個字，那對他來說將意味著整個世界。他會相信她，他當然會的，因為這如他所願，然後她會取得原諒。她知道他的柔情多麽深切，他又是多麽樂於傾瀉出來，盡管他是那樣羞怯。她知道他並不記仇，隻要給他一個借口，打動他的心，他就會徹底原諒她。她可以指望他絕不舊事重提。他或許有些心狠，冷酷而又可怕，但他既不卑鄙也不狹隘。如果她說一個“是”字，一切都可能改變。
再說，她迫切需要同情。突然知道自己懷了身孕，讓她心裏滿是稀奇古怪的希望和各種從未有過的念頭。她感到虛弱，有點兒害怕，有種遠離所有朋友的孤獨感。雖說她很少想到自己的母親，但這天早上她突然渴望待在她的身邊，她需要幫助和安慰。她不愛沃爾特，知道自己永遠也不會愛他，但此時此刻她一心渴望他把她摟在懷裏，讓她把頭依偎在他的胸前，這樣緊貼著他，她就能快樂地哭上一會兒。她想讓他吻她，用胳膊纏繞著他的脖子。
她淒然泣下，她撒了那麽多謊，再撒一個也輕而易舉。若能成全好事，撒個謊又能怎麽樣？謊言，謊言，可謊言又是什麽呢？說句“是”多麽容易啊。她看見沃爾特的眼神溫和下來，朝她伸出雙臂。她說不出那個字，不知道為什麽，可她就是說不出。經曆了這痛苦的幾個禮拜，認清了查理的刻薄無情，見識了霍亂和垂死的人們，那些修女，甚至還有那個滑稽的小個子酒鬼沃丁頓，這一切都好像讓她變了個人，她認不出自己了。雖然她內心深受觸動，但她靈魂中似乎有一個旁觀者在恐懼、驚奇地看著她。她必須說實話，撒謊似乎並不值得。她的思緒胡亂遊**著，突然間她看見了圍牆腳下那個死去的乞丐。她怎麽會想起他來？她沒有抽泣，眼睛睜著，眼淚就那樣輕易地順著臉頰流淌下來。最後她回答了那個問題。
“我不知道。”她說。
他嘿嘿笑了幾聲，讓凱蒂不寒而栗。
“有點兒尷尬，對吧？”
這回答符合他的個性，一點也不出乎意料，但還是讓她的心往下一沉。不知道他是否了解，對她來說實言相告是經過多少思想鬥爭（與此同時她領悟到這麽做也並非困難，不如說是不可避免的），是否為此對她表示嘉許。她的回答，“我不知道”“我不知道”，像錘子一般在她腦中敲擊、回響，現在已經無法收回來了。她從包裏掏出手帕擦幹眼淚，兩人都沒再說話。床邊的櫃子上放著一隻虹吸水瓶，他為她倒了一杯水，端給她喝的時候為她托著杯子。她注意到他的手瘦得不成樣子，原來是那樣好看的一雙手，纖細修長，現在簡直成了皮包骨，還微微顫抖著。他可以控製自己的表情，但手卻出賣了他。
“別介意我哭，”她說，“其實沒什麽，隻不過我控製不住，眼淚就這麽流出來了。”她喝完水，他把杯子放回去，坐到一把椅子上，點了一支煙，輕輕歎了口氣。她聽過幾次這樣的歎息，每次都讓她一陣揪心。現在看著他，看他茫然地凝視著窗外，她吃驚自己竟沒注意到幾周來他已變得那麽瘦：太陽穴凹陷下去，臉上的骨頭都顯了出來。衣服鬆鬆垮垮套在身上，就像穿著別人的大號衣服；皮膚灰白如紙，隱隱透著綠色。他整個人都疲憊不堪，工作辛苦，睡得太少，什麽也不吃。她自己悲苦無告，煩惱不已，卻也分出心思憐憫起他來。想到自己什麽忙都幫不上，就覺得這太殘忍了。
他把手放在額頭，像是頭疼，不禁讓她想到他的腦中也在瘋狂地敲擊著那句話：“我不知道”“我不知道”。這個鬱鬱寡歡、冷漠而害羞的男人對那些幼兒會有一種天然的感情，這實在有些奇怪。大多數男人甚至對自己的孩子都不太在乎，但修女們不止一次說起過他的事，她們既感動又覺得有趣。如果他對那些滑稽可笑的中國幼童都能這樣體貼，對自己的孩子又會如何呢？凱蒂咬著嘴唇，不讓自己再哭起來。
他看了看自己的表。
“恐怕我得回城裏去了。今天還有很多事情要做……你沒事吧？”
“哦，沒事，不用為我操心。”
“我想你晚上最好不要等我了。我也許很晚才能回來，會去俞上校那兒弄點兒東西吃。”
“好吧。”
他站起身。
“如果我是你，我今天就什麽都不做。別做任何事情，你最好放鬆些。我走以前你還有什麽事嗎？”
“沒有，謝謝。我會很好的。”
他停頓了一下，好像有些猶豫不決，隨後，他突然拿起帽子，沒再看她便徑直走出了房間。她聽見他穿過居住區的腳步聲，感到一種可怕的孤獨。現在沒必要再約束自己了，她放開感情的閘門，任由淚水奔湧而出。