76

她坐在床沿，兩手捂著臉。

“你想喝口水嗎？”

她搖了搖頭。他走到盥洗台那兒，用刷牙杯接滿水端給她。

“好啦，喝點兒水，你感覺會好一些。”

他把杯子遞到她嘴邊，她啜飲了幾口，接著用驚恐的眼神盯著他。

他就站在她身邊，低頭看著她，眼裏閃著自鳴得意的神色。

“好了，你還像之前那樣，覺得我是個卑鄙小人嗎？”他問。

她垂下目光。

“是的，但我知道自己比你也強不了多少。天哪，我太可恥了。”

“哦，我覺得你真是忘恩負義。”

“你現在可以走了嗎？”

“說實話還真是時候了，我得趕在多蘿西回來之前拾掇一番。”

他邁著輕快的步子走出了房間。

凱蒂坐在床沿沒動，像個傻子一樣佝僂著腰，腦中空空如也。一陣顫栗傳遍全身，她踉蹌著站了起來，朝梳妝台走去，癱坐在椅子裏。她盯視著鏡子中的自己：眼睛哭腫了，臉上汙跡斑斑，一側還有塊紅印，是他的臉貼在那兒留下的。她驚恐地看著自己，還是同一張臉，她本以為能看出某種她所不知的墮落痕跡。

“畜生，”她對著鏡子裏的自己大聲咒罵，“畜生。”

然後，她把頭伏在自己的胳膊上痛哭起來。可恥，真是可恥！她不知道自己是中了什麽邪，這太可怕了，她恨他，她恨自己。那陣狂喜令人迷醉，啊，太可惡了！她再也不會去看他的那張臉。他太有道理了，他不娶她就對了，因為她一錢不值，比一個娼妓好不到哪兒去，哦，甚至更壞，因為那些可憐的女人是為了麵包才賣身的。甚至還是在這所房子裏，是多蘿西看她孤苦無告才將她引進門的！她的肩膀隨著抽泣顫抖著，一切都完結了。她以為自己變了，以為自己意誌堅強，會以一個冷靜自持的女人的麵目回到香港。心中掠過一個個嶄新的念頭，就像陽光下翻飛的黃色蝴蝶，讓她對美好的未來充滿期望。自由就像光的精靈召喚她，整個世界猶如一片廣袤的平原，任她邁著輕快的步子昂首前行。她原以為自己已擺脫了肉欲和卑劣的情愛，足以過上一種純潔健康的精神生活。她曾將自己比作黃昏時分悠然飛躍稻田的白鷺，它們就像安閑自處的頭腦中翩然翱翔的片片思緒，可實際上她卻仍是欲望的奴隸。軟弱啊，軟弱！現在毫無希望了，沒必要再去勉強，她不過是個**。

她不打算去吃晚飯，她讓仆人去告訴多蘿西，說她頭痛，想待在自己的房間。多蘿西來了，看見她眼睛又紅又腫，便帶著慣有的溫柔和憐憫心腸跟她聊了些瑣事。凱蒂知道多蘿茜以為她是為了沃爾特的緣故才哭的，自然像一個善良而富於愛心的妻子那樣抱以同情，尊重這自然流露的悲傷。

“我知道你很難過，親愛的，”她離開凱蒂的時候說，“但你必須拿出勇氣來，我相信你那親愛的丈夫不希望你為他而哀痛。”