12

當時她幾乎不了解他，盡管他們結婚已經近兩年了，她對他還是知道得很少。最初他的善良打動了她，他的**使她受寵若驚。他極其體貼，無微不至的關心使她舒適。她隻要開口，他會馬上滿足要求。他經常地送她小禮物。她偶爾病了，他比誰都更關心和體貼。她要是給他機會去做她不願做的事，那簡直就是對他的恩典。他對她總是特別客氣：她一進門，他就會站起來；她要下車，他會伸手攙扶；如果他碰巧在街上遇見她，他就會脫帽致敬；她要出門，他就會馬上為她開門；進入她的臥室和化妝室之前，他都先敲門。他對待吉蒂不像她見過的大多數男人對待他們的妻子那樣，倒好像她是鄉間別墅裏的客人。這令人感到愉悅，不過卻有點滑稽。如果他更隨意一點，她會覺得跟他在一起能更舒服自在些，他們的夫妻關係也沒有使她跟他更親近。他總是熱情、暴躁，還有點古怪的歇斯底裏，而且多愁善感。

認識到他真的很情緒化使她困惑不安。他的自控力是由於害羞還是長時間的教養，她弄不清是哪一種；當她躺在他的懷裏，使他的欲望得到滿足時，他這個不敢說荒唐話、不敢做荒唐事的人，竟會用那種對嬰兒的口氣說話，她似乎有點瞧不上他。有一次她狠狠地得罪了他：她譏笑並告訴他，他所說的都是最可怕的胡說八道。她感覺到他摟著她的胳膊鬆軟了下來，他沉默一會兒，然後一句話也沒說地放開了她，走進自己的臥室。她不想傷他的感情，一兩天後對他說：“你這個傻家夥，我沒有介意你跟我說的那些廢話。”他害羞地笑了笑。

她很快發現他有一個令人不愉快的缺陷，就是不能融入他人的圈子。他很難為情。如果有聚會，大家都唱起歌來，沃爾特是絕不會參加的。他坐在那兒，麵帶微笑，為了表明他高興和愉悅，但他的笑是裝出來的，更像是一種諷刺的假笑，使你不禁覺得在他眼裏所有那些自娛自樂的人是一群傻瓜。他不會去玩圓桌遊戲，而吉蒂覺得這種遊戲非常逗樂並興致勃勃地參加。在去中國途中的化裝舞會上，其他所有人都穿上了化裝舞會所穿的服裝，而他卻斷然拒絕。很明顯，他覺得這些都無聊之至，這使吉蒂大為掃興。

吉蒂生性活潑，她願意喋喋不休一整天，而且愛笑。他的沉默使她困惑不安。他從不回應她說的一些閑話，這讓她惱火。的確這些話不需要回答，但是有個回聲總會令人愉快的。如果下雨了，她說：“這雨下得很大。”她真希望他會說：“是的，不是嗎？”可他還是沉默不語，有時她真想去搖晃他一下。

“我說這雨下得很大。”她重複了一遍。

“我聽到了。”他答道，臉上帶著深情的微笑。

這表明他不想惹她生氣，他不說話是因為他無話可說。但是吉蒂含笑在想，如果誰都等有話可說的時候才開口，人類將很快就不會講話了。