18

他進了屋。她的心髒在狂跳，兩隻手在顫抖，幸好她躺在沙發上。她拿著一本打開的書，好像一直在讀。他在門口停了一下，他們的目光相遇了。她心裏一沉，忽然感到一股寒意傳遍四肢，她顫抖一下。她的這種感覺如同人們描繪的那樣——有人在你的墳墓上走過。他的臉色煞白，以前她見過一次，那是他們坐在公園裏，他向她求婚的時候。他那雙黑色的眼睛，一動不動，神秘莫測，瞳孔好像異常的大。他什麽事都知道了。

“你回來得挺早。”她說。

她的嘴唇微微顫抖，幾乎說不清這幾個字。她感到驚恐，害怕自己會昏過去。

“我想跟平時一樣。”

她覺得他的聲音聽起來很怪，他把最後一個字的音調上揚，為使他的話顯得隨意，不過一聽就是裝出來的。她想知道他是否看出她的手腳在發抖，她隻能靠忍耐才沒有尖叫出來。他垂下了眼瞼。

“我就是來換件衣服。”

他離開了房間。她癱軟下來，有兩三分鍾時間動彈不得。最後她掙紮著從沙發上站起身來，仿佛大病初愈，還很虛弱。她不知道她的腿還能不能支撐住她，她扶著椅子和桌子來到走廊，然後一隻手撐著牆，走回自己的房間。她穿上一件寬鬆女袍，等她回到起居室時（他們隻在聚會時才用客廳），他正站在桌旁，看《隨筆》周報上的照片。她硬著頭皮走了進去。

“我們可以下去了嗎？晚飯準備好了。”

“我讓你久等了嗎？”

很糟糕，她控製不住嘴唇的顫抖。

他打算什麽時候說呢？

他們坐了下來，沉默了一會兒。然後他說了一句話，這句話非常平淡，裏麵有種凶險的味道。

“‘皇後號’今天沒到港，”他說，“我懷疑是否遭暴風雨而延誤了。”

“應該今天到嗎？”

“是的。”

她看著他，見到他的眼睛盯著盤子。他又說了另外一個話題，一樣瑣碎，是關於一場即將舉行的網球賽，還講了半天。他的聲音平時和藹可親、抑揚頓挫，可現在就一個調，非常反常，這使吉蒂覺得他是在很遠的地方說話。他的眼睛沒有離開過盤子、桌子和牆上的畫。他不願與她對視，她認識到他不忍心看她。

“我們上樓好嗎？”他飯後說。

“隨你。”

她站起來，他為她開了門。她從他身邊走過時，他垂下了眼瞼。他們到了起居室時，他又拿起了那份插圖報紙。

“這份《隨筆》是新的嗎？我覺得我沒看過。”

“我不知道，也沒注意過。”

這份報紙放那兒有兩星期了，而且她知道他讀過不止一遍。他拿起報紙坐了下來。她又躺在沙發上，捧起了那本書。通常，晚上就他們倆人時，他們玩庫恩坎紙牌遊戲或者佩興斯紙牌遊戲。他舒舒服服地靠在扶手椅上，注意力似乎被插圖吸引過去了，報紙一直沒有翻頁。她想讀書，卻看不清眼前書上的字句，文字模模糊糊。她的頭劇烈疼痛起來。

他要什麽時候說呢？

他們一聲沒吱地坐了一個小時。她不再假裝讀書了，把小說放在腿上，凝視著空中。她不敢動彈，也不敢弄出一點兒聲響。他紋絲不動地坐著，保持著舒適的姿態，那雙大眼睛直勾勾地盯著那張插圖。他的靜止令人感到一種莫名其妙的威脅，使吉蒂覺得一頭狂獸準備一躍而上。

他突然站起來，把吉蒂嚇一跳。她攥緊拳頭，感到自己的臉都變白了。開始了！

“我有些工作要做，”他用平靜、單調的聲音說，眼睛避開了她，“如果你不介意，我去書房了，我想，等我完成工作你已經上床了。”

“我今天晚上確實很累。”

“那好，晚安。”

“晚安。”

他離開了房間。