那天晚上，沃爾特比平時早一點兒回到了那棟平房。吉蒂正躺在長椅上，旁邊是敞開的窗戶。天色幾乎黑了下來。
“不想點盞燈嗎？”他問。
“吃晚飯時他們會拿來一盞。”
他總是對她隨口說些瑣碎的事，好像他們是友善的老相識，而且他的態度讓你永遠也看不出他內心藏有怨恨。他從不看她的眼睛，也從不微笑，處處小心翼翼，不忘禮貌。
“沃爾特，如果我們熬過這場瘟疫，你建議我們做點什麽？”她問。
他等了一會兒才回答，她看不見他的臉。
“我沒有想過。”
過去的時候，她想起什麽就隨口說什麽，說話前從來不用考慮。如今她怕他，她感覺嘴唇顫抖，心髒怦怦直跳。
“今天下午我去修道院了。”
“我聽說了。”
盡管她語不成句，但還是強迫自己說了出來。
“你把我帶到這兒來，真想讓我死嗎？”
“如果我是你，就不會再提這事，吉蒂。我認為談論這事不會帶來任何好處，我們最好把它忘掉。”
“可是你沒忘，我也忘不了。從到這兒以來，我就一直在想。你不願意聽聽我要說的話嗎？”
“當然願意。”
“我待你很不好，對你也不忠。”
他一動不動地站著，那種不動異常的可怕。
“我不知道你是否明白我的意思，那種事對於女人來說，一旦過去也就沒有什麽了不起的了。我認為女人絕不會完全懂得男人所持的態度。”她唐突地說，發出的聲音連她自己都認不出了。“你知道查理是什麽樣的人，也早就知道他要幹什麽。嗯，你說得很對，他就是個賤骨頭。我想當初我要不是和他一樣下賤的話，是不能上他的當的。我不求你原諒我，也不求你像過去那樣愛我，但我們不能做朋友嗎？在我們周圍成千上萬的人在死去，還有修道院裏那些修女……”
“她們跟這有什麽關係？”他打斷了她。
“我也解釋不清楚。我今天到那兒之後，就有了這麽一種感覺，這種感覺似乎意義重大。一切都那麽可怕，而她們的自我犧牲精神又那麽了不起，我不禁感覺到——你是否明白我的意思——你因為一個愚蠢的女人對你不忠而作賤自己，那就太不值了，也很荒唐。我這個人毫無價值，無足輕重，不值得你為我分心。”
他沒有回答，但也沒有走開，他好像在等她繼續說下去。
“沃丁頓先生和修女們給我講了很多關於你的非常了不起的事情，我非常為你驕傲，沃爾特。”
“你曾經不是這樣。你過去瞧不起我，現在不了嗎？”
“你不知道我怕你嗎？”
他又沉默了。
“我沒聽懂你的意思。”他最後說道，“我不知道你到底想要什麽。”
“我自己什麽也不想要，我隻是想要你更快樂一點。”
她感到他這個人僵硬起來，答話時聲音非常冷淡。
“你認為我不快樂，那你就錯了。我有太多的事情要做，很少有時間想你。”
“我很想知道修女們是否願意讓我到修道院工作。她們非常缺人，如果我能幫上什麽，我會非常感謝他們。”
“那可不是什麽輕鬆愉快的工作，我懷疑用不了多久你會煩的。”
“你就這樣看不起我嗎，沃爾特？”
“不。”他猶豫了，聲音也怪了起來，“我看不起我自己。”