47

晚飯過後，沃爾特像往常一樣坐在燈前看書。每天晚上，他讀書直到吉蒂睡覺，然後走進一間實驗室，那是平房的一間空屋改造而成。在那兒，他工作到深夜，覺睡得很少，全身心地投入到實驗中，至於什麽實驗吉蒂也不懂。關於他的工作，他對她一字不提，即使在過去，工作上的事他也一直是緘口不語，他生性就不張揚。她沉思著他剛才對她說的話，這次對話沒有什麽結果。她對他了解得太少，所以她不能確信他的話是真還是假。在他眼裏，她已經完全不存在了，而對她來說，他的存在是那麽的不吉利，能有這種可能嗎？過去她的談話曾經使他愉悅，因為他愛她；如今他不再愛她，所以她的談話對他來說也許隻有乏味之感。想到這些，她感到羞愧。

吉蒂看著他。燈光映出他頭部的輪廓，仿佛一尊浮雕。他那眉清目秀、端莊整齊的麵孔非常醒目。不過，表情超出了嚴肅而是冷酷：隻有他的眼睛隨著書頁翻動而移動，整個身體紋絲不動，這讓人有種茫然的恐懼。誰會想到這張嚴酷的臉能被熱情融化，露出款款柔情呢？她知道這一點，所以心中激起一股厭惡。很奇怪，他英俊、誠實、可靠、多才，可她就是不能愛上他。她不再忍受他的愛撫反倒是一種解脫。

她問他當初逼迫她來這兒是不是真想讓她死，他不想回答。這個謎團吸引著她，又令她驚悸。他是特別的善良，不可能有那種邪惡的念頭。他讓她到這裏隻是想嚇唬嚇唬她，也報複一下查理（這很像他嘲諷的性情），後來由於固執或擔心被別人嘲笑才堅持到底讓她來這兒。

是的，他說他鄙視自己，這話是什麽意思？吉蒂又看了看他沉著、冷靜的臉，他絲毫沒有意識到她的存在，好像她根本就不存在。

“你為什麽鄙視自己？”她問，幾乎不知道自己在說話，仿佛早些時候的交談仍在繼續。

他放下了書，觀察著她，一副若有所思的樣子，好像要把自己的思緒從遙遠的地方找回來。

“因為我愛你。”

她臉紅了，把目光移開。她無法忍受他冷淡、沉穩、品評的凝視。她明白他的意思，過了一會兒她才回答。

“我認為你對我有失公正。”她說，“你因為我愚蠢、輕佻、粗俗而責備我，這不公平。我就是這樣長大的，我認識的所有女孩都這樣……就像因為有人不喜歡交響樂，他就被責備不懂欣賞音樂。你因為我不具備的某些品質而責備我，這公平嗎？我從來沒想欺騙你，偽裝成別的樣子。我隻是漂亮、快樂。你不會到集市的攤位上買珍珠項鏈和黑貂皮大衣，你想買的不過是錫做的喇叭和玩的氣球。”

“我沒有責備你。”

他的聲音疲憊。她開始對他有些不耐煩了。他怎麽就不明白，與生活在死亡恐懼的陰影下相比，與那天她看到的敬畏之美相比，他們之間的事兒是微不足道的呢？而她突然之間已經明白了一切。一個愚蠢的女人紅杏出牆又算得了什麽呢？為什麽她的丈夫在崇高的工作麵前還對這種事耿耿於懷呢？奇怪的是沃爾特聰明絕頂竟然分不清孰輕孰重。因為他把一個洋娃娃裝扮上了華麗的長袍，放在神殿裏供奉起來，後來發現洋娃娃裏麵充填的都是木屑，他就無法原諒自己，也無法原諒她。他的靈魂被撕裂了，他一直活在一種虛假的構想之中，而當真相打碎了假象，他認為現實本身也被打碎了。這點千真萬確，他不能原諒自己，也就不能原諒她。

她覺得她聽見他微弱地歎了聲氣，就掃了他一眼。突然她腦子裏閃出一種念頭，使她大吃一驚，差一點喊出聲來。

他遭受折磨的就是人們所說的——破碎的心嗎？