第二天一整天，吉蒂想的都是修道院的事。第三天一早，沃爾特剛走，她帶著女仆坐上轎過了河。天剛蒙蒙亮，渡船上擠滿了中國人，有的農民穿著藍衣服，一些有身份的人穿著黑長袍。他們的表情奇怪，猶如死人正在被送往陰曹地府。他們上了岸，就在岸邊很茫然地站一會兒，好像不太知道去哪兒，過了一會兒才三三兩兩地向山上走去。
這個時候，街上空****的，比任何時候都更像一座死城。路人有種神不守舍的樣子，讓人覺得他們都是些鬼魂。天空萬裏無雲，初升的太陽把天上的溫暖灑向大地；難以想象，在這樣新鮮、愉悅、歡樂的早晨，這座城市卻在瘟疫的魔爪下苟延殘喘，像一個生命正被一個瘋子的雙手卡住了咽喉而奄奄一息的人。令人不可思議的是，人們在痛苦中掙紮、在恐懼中死去，而大自然（藍色的天空清澈透明，宛如一顆童心）竟然無動於衷。當轎子在修道院門口被放下時，一個乞丐從地上站起來，向吉蒂要施舍物。他穿著褪色、不成樣子的破舊衣服，那衣服好像是從糞堆裏扒出來的。透過這身破爛的衣服，你可看到他的皮膚，堅硬、粗糙、曬得黝黑，如同一張山羊皮。他**的雙腿瘦骨嶙峋，他的腦袋滿頭粗糙的白發，麵頰凹陷，眼神狂亂，簡直就是一張瘋子的臉。吉蒂驚恐萬狀轉過身來，轎夫用粗暴的口氣叫他走開，可他纏擾不休，為了擺脫他，吉蒂顫抖地給了他幾塊錢。
門開了，女仆向門內的人解釋說吉蒂希望見到院長。她再次被帶到了那間沒有生機的會客室，屋裏有一扇窗戶，似乎從未打開過。她在那裏坐了很久，不禁懷疑她的話是不是沒有帶到。最終，院長走了進來。
“懇求原諒，讓你久等了。”她說，“我沒想到你來了，我正忙得抽不開身。”
“對不起打擾您了。恐怕我來得不是時候。”
院長朝她肅然而親切地微笑著，並請她坐下。但是吉蒂看到她的眼睛腫了，看上去她剛哭過。吉蒂很驚訝，因為院長給她的印象是：她是一位不會被人間煩惱所困擾的女人。
“恐怕發生什麽事情了吧，”她支吾地說，“你是不是想要我回去？我可以改日再來。”
“不，不用。你有什麽事，請講。隻是……隻是昨天晚上我們的一個修女去世了。”她的聲音不再平和，眼裏充滿了淚水。“我不該悲痛，因為我知道她非常單純的靈魂已經升入天堂，她是位聖人；但是人的弱點總是難以控製。恐怕我不是始終都非常理性的人。”
“我很遺憾，非常非常遺憾。”吉蒂說。
她的同情心一下子使她的聲音嗚咽起來。
“她是十年前隨我一起從法國過來的修女之一，現在隻剩下我們三個人了。我記得，我們一小夥人站在船的一頭，當蒸汽船駛離馬賽港，我們看著聖母瑪利亞的金色塑像，一起祈禱。入教以來，我最大的希望就是能夠到中國來，可當我看到故土漸行漸遠時，禁不住流下了淚水。我是她們的院長，我沒有給孩子們樹立一個好榜樣。當時，聖弗朗西斯·澤維爾修女——昨晚死去的那位修女的名字——拉著我的手，讓我不要悲傷。她說，無論我們在哪兒，法國和上帝都與我們同在。”
那張嚴峻、端莊的臉被悲痛和抑製淚水的努力所扭曲，這種悲痛源於她的人性，而眼淚是她的理性和信仰不允許的。吉蒂扭過頭去，她覺得凝視別人感情的掙紮是不禮貌的行為。
“我一直在給她的父親寫信。如我一樣，她是她媽媽唯一的女兒。他們是漁民，居住在法國西北部的布列塔尼地區，這個消息對他們來說太殘酷了。哦，這場可怕的瘟疫何時才會停止？今天早上我們的兩個女孩受到感染，除了奇跡，什麽也不能挽救她們，這些中國人沒有抵抗力。失去聖弗朗西斯修女使我們的情況變得非常嚴峻，我們要做的事情太多，而今人手比任何時候都少。我們在中國的其他修道院有一些修女，她們非常想來。我認為，我們所有的修道會成員會舍棄一切（隻可惜她們一無所有）來這兒。但是，來這兒幾乎就是送死。所以隻要我們現有的修女能應付下去，我不願意其他人再做出犧牲。”
“您的話激勵了我，嬤嬤，”吉蒂說，“我一直覺得我在一個非常不幸的時刻來到這裏的。前幾天您說這裏的工作多，修女人手不夠，我想知道您是否能讓我來幫幫她們。我不介意幹什麽，隻要能幫上忙就行。即便您安排我擦地，我也感激不盡。”
院長愉快地笑了，這種易變的性情讓吉蒂大為驚訝，能夠那麽輕而易舉地把一種情緒轉換成另一種。
“不需要你來擦地板，這活那些孤兒就能湊合幹。”她停了一下，親切地看著吉蒂，“我親愛的孩子，你不覺得你隨丈夫來這兒就已經做得夠多了嗎？這一點是許多妻子沒有勇氣做到的，至於其他方麵，你要是能在沃爾特工作一天後回到家裏，給他平靜和舒適，那就比什麽都好。相信我，他那時需要你全部的愛和體貼。”
吉蒂不敢正視院長的眼睛，那種目光帶著超然的審視和諷刺的親切。
“我從早到晚無事可做，”吉蒂說，“我覺得這裏有那麽多工作要做，而我無所事事，想到這些我就待不下去。我不想討人嫌，也知道我無權苛求您的仁慈和浪費您的時間，但我說的是真心話，如果您能讓我給你們幫點忙，那就是對我的恩賜。”
“你看上去不是很強壯，前天你賞光來看我們時，我就覺得你臉色蒼白，聖約瑟修女認為你可能懷上孩子了。”
“沒有，沒有。”吉蒂叫道，臉紅到了耳根。
院長發出輕微、清脆的笑聲。
“這沒有什麽可害羞的，我親愛的孩子，這種推測不是沒有可能，你們結婚多久了？”
“我臉色蒼白是我天生的，但我很強壯，我向您保證我幹什麽活都行。”
現在院長完全控製了自己，不知不覺地端出一副她習慣的那種權威姿態，並以一種仔細審查的品評眼光盯著她。吉蒂感到莫名的緊張。
“你會說漢語嗎？”
“恐怕不會。”吉蒂回答道。
“啊，那很遺憾。我本來想讓你看管那些大一點的女孩，現在看來很難，恐怕她們會——怎麽說來著——失控？”她用猶豫的口氣下了結論。
“我不能去幫那些做護理工作的修女嗎？我一點不怕霍亂，我能護理女孩們或者士兵們。”
院長搖搖頭，微笑不見了，一臉沉思的表情。
“你不知道霍亂是怎麽回事，它很可怕。醫療室的工作由士兵來做，我們隻需一位修女進行監督。至於那些女孩……不，不，我確信你丈夫不希望那樣。場景實在是慘不忍睹、太可怕了。”
“我會逐漸適應的。”
“不，這絕不行。這是我們的分內的工作，也是我們的特權，不需要你去做。”
“您讓我感到一文不值、毫無用處，這裏沒有一件我能做的工作，似乎難以置信。”
“你的這個願望跟你丈夫說過嗎？”
“是的。”
院長看著吉蒂，好像在探尋她心中的秘密，但是當她看出吉蒂焦急、懇求的表情時，臉上露出了微笑。
“你一定是個新教徒吧？”她問。
“是的。”
“沒關係，已故的傳教士沃森醫生就是一位新教徒，這沒有什麽關係。他是我們的最愛，我們對他懷有深深的感激之情。”
這時，吉蒂的臉上閃過一絲微笑，但她什麽也沒說。院長好像在思考著什麽，她站了起來。
“你真好，我想我可以給你找點事做。的確，如今聖弗朗西斯修女離開了我們，我們已經應付不了這些工作，你準備什麽時候開始？”
“現在。”
“太好了，聽你這麽說我很高興。”
“我向您保證我會竭盡全力，我非常感謝您給我這個機會。”
院長打開會客室的門，正要出去時猶豫了一下。她又一次用透徹的、有洞察力的眼光久久地看著吉蒂，然後把一隻手輕輕地放在了她的胳膊上。
“你知道，我親愛的孩子，無論是在工作時還是在娛樂中，無論是在塵世間還是在修道院裏，都是找不到安寧的，它隻存在於人的靈魂裏。”
吉蒂聽完感到有點吃驚，但是院長已快步地離去了。