59

吉蒂重新回到了愜意的日常工作中，盡管她清晨感覺很不舒服，但是她精神氣很足，不會讓這種狀況搞亂自己的情緒。修女們對她有了興致，使她感到吃驚：原來她們在走廊裏見到她，就點點頭道聲早上好，現在隨便找個借口就到她待的屋子裏看她，聊上幾句，興奮得像一個可愛的孩子。聖約瑟修女一遍遍地說給吉蒂聽，她是怎樣對吉蒂懷孕的情況做出判斷的，有時叫人聽得絮煩：“哦，我懷疑”或“我不該奇怪”。然後，當吉蒂暈倒時，“毫無疑問，明擺著的事”。她還給吉蒂講了有關她嫂子分娩的一件件冗長的故事，要不是吉蒂幽默感來得快，這些故事聽起來還真挺嚇人。聖約瑟修女愉快地把自己成長的真實環境（一條河蜿蜒穿過她父親農場的草地，岸邊的白楊樹在微風中搖曳）與宗教的傳說用一種迷人的親密方式結合起來。她堅信一個異教徒不會知道天使報喜這類事，所以，有一天就告訴了吉蒂。

“每次我讀到《聖經》裏的這些詞語時就流淚，”她說，“我不知道為什麽，那些話給我那麽神奇的感覺。”

然後，她用吉蒂聽不太懂的法語精確但略顯冷漠地引述了一段話：

“天使來到她的麵前，說道，願你充滿恩惠，上帝與你同在：婦女眾生有神在保佑你。”

吉蒂懷孕的秘密，猶如一陣陣清風在果園裏盛開的白花中起舞，傳遍修道院。想到吉蒂懷了孩子，那些無緣生育的女人們心裏既不安又興奮。她使她們有些敬畏，又令她們著迷。她們用粗俗的常識看待她身體的變化，因為她們都是農民和漁民的女兒，可內心像孩子一樣充滿敬畏。她們為她腹中的孩子擔心，可又感到高興和異常的興奮。聖約瑟修女告訴她，大家都為她祈禱，聖約瑟修女還說，她不是一個天主教徒太遺憾了。但是院長責備了她，院長說成為好女人是可能的——好女人，她說的——即使你是個新教徒，上帝會以某種方式安排一切的。

吉蒂見自己受人矚目，令她感動和高興，更讓她吃驚的是，她發現甚至像聖人那樣嚴峻的院長也開始彬彬有禮地待她了。她對吉蒂一直很親切，但不是親密。現在她對吉蒂溫柔體貼，其中還有母愛的成分。她說話的腔調變得柔和，眼裏也突然有了嬉笑的神情，仿佛吉蒂是個孩子，剛剛做了件聰明、好笑的事，這情景極為感人。她的靈魂像沉靜、灰暗的大海，波浪洶湧，大海的陰沉浩瀚令人敬畏，突然間，一縷陽光灑在海麵上，一切變得友好快樂起來。現在傍晚時分，院長經常來吉蒂這兒坐上一會兒。

“我必須注意別讓你累著，我的孩子，”她說，明顯在給自己的話找個托詞，“否則費恩醫生絕不會原諒我。哦，英國人的這種自控力啊！他高興得不得了，可當你跟他提起這事，他是一臉蒼白。”

她握住吉蒂的手，深情地拍了拍。

“費恩醫生跟我說，他希望你離開這裏，但是你不願意走，因為你舍不得離開我們。你太好了，我親愛的孩子，我想要你知道我們很感激你對我們的幫助。不過我想你也不想離開他，這更好，因為你應該陪在他的身邊，他需要你。啊，我不知道如果我們沒有了這個令人欽佩的人會怎麽樣？”

“他能為你們做點事情，我感到高興。”吉蒂說。

“你必須全心全意地愛他，我親愛的，他是一位聖人。”

吉蒂微微一笑，心裏卻歎了一口氣。現在她能為沃爾特做的隻有一件事，可她又不知道如何去做。她想求得他的原諒，不是為了她，而是為了他自己。因為她覺得隻有這樣才能讓他內心恢複平靜。求他諒解是沒用的，一旦他懷疑她求得原諒不是為她而是為他，那他頑固的虛榮心會讓他不顧一切代價地拒絕（令人好奇的是，他的虛榮心不再使她生氣，似乎很正常，隻讓她為他感到遺憾）。唯一的機會是發生某種意想不到的事情，也許能打消他的戒心。她有一個想法，他願意來一次情感的衝動，將他從怨恨的噩夢中解放出來，但是一旦機會來了，他的那股可憐巴巴的愚蠢勁兒上來，一定會拚死抗爭到底的。

人生在世何其短暫，磨難深重苦無邊，竟還如此折磨自己，這豈不太可憐？