雖然院長跟吉蒂的談話不超過三四次，其中一兩次也就十分鍾，但是她留給吉蒂的印象非常深。她的性格像一片鄉野，認識初期似乎覺得廣闊但是荒涼。但是漸漸地你就會發現一個個坐落在果樹中間的歡樂小村莊，圍繞在巍峨群山的褶皺間。還會發現一條條緩緩流淌的怡人小河，穿過鬱鬱蔥蔥的草地。這些舒適的景致，盡管令人驚奇，甚至讓你安心，但是還不足以讓你有家的感覺，因為還有一片黃褐色的高原和被風吹掃的曠野。要想跟院長成為至交本來就是不可能的，她身上具有的那種東西超俗脫凡。吉蒂在其他修女身上也感覺到了這點，就連脾氣好、健談的聖約瑟修女也不例外，但跟院長之間的屏障是明顯的。這種東西給你一種相當好奇的感覺，恐懼又敬畏；她能像你那樣走在同一片土地上，處理世俗的事務，但是她明顯地生活在一個你不能達到的高度上。
她曾對吉蒂說過，一個修女不斷地祈禱耶穌還不夠，她還應該為自己祈禱。
盡管她的談話交織著宗教信仰，吉蒂感到對她來說很正常，也不是有意在感化一個異教徒。吉蒂對上帝的無知是有罪的，但身懷仁慈之心的院長竟放任不管不予以說教，這點令吉蒂感到奇怪。
一天傍晚，兩個人坐到了一起。白晝漸短，晚霞柔潤宜人又帶有幾分憂鬱。院長看上去非常疲憊，臉色蒼白，愁容滿麵，那雙美麗的黑眼睛已失去了**。她的疲倦使她很想和別人說說心裏話。
“今天是我難忘的日子，我親愛的孩子，”她打破了長時間的沉思，“因為今天是我最終決定入教的紀念日。皈依這件事，我考慮了兩年，我承受了這種召喚給我帶來的恐懼，像人們所說的那樣，因為我懼怕世俗的精神或許能把我奪回凡世間。但是那天早晨，我領聖餐時發了誓，天黑前要把我的想法告訴我親愛的母親。我領完聖餐後，我祈求耶穌基督賜給我內心的寧靜。你將享有寧靜——主似乎在回答我——當你忘記了寧靜的渴求，寧靜便降臨於你。”
院長好像迷失在往事的回憶中。
“那天，我的一個朋友，威爾諾夫人前往卡梅爾小鎮，沒有告訴她的任何親戚。她知道他們反對她走這一步，但她是個寡婦，她認為她有權去做她選擇的事情。我的一個表姐去跟這位要好的逃離者告別，直到晚上才回來。她深受觸動。我還沒對母親講，一想到告訴她我的想法這件事，我就發抖，不過我希望恪守我在接受聖餐時下的決心。我詢問了我的表姐各種各樣的問題。我的母親似乎專注於手中的坐墊活計，其實我們的談話她一個字都沒落下。我跟表姐說話時，我心裏就想：如果我今天要說，一分鍾也不能耽擱了。
“很怪，這些場景真是曆曆在目。我們坐在圓桌旁，上麵鋪著一塊紅布，我們借著燈光幹活，燈罩是綠色的。我的兩個表姐和我們待在一起，都在忙活坐墊。可以想象，從路易十四時代起，這些東西買來後就沒有修補過，把它們買來後，早已褪色，顯得破舊不堪，我母親說這樣該多丟人。
“我曾想開口說話，可就是張不開嘴。這時，沉默了幾分鍾後，我母親突然對我說：‘我真的不理解你朋友的行為，我不喜歡那樣，一句話都不說就離開疼愛她的那些人。這種做法太誇張，沒有品位。一個有教養的女人不能做任何叫人說三道四的事。如果有一天你離開我們，給我們造成很大的悲痛，我希望你不要像犯了什麽罪似的逃走。’
“這正是說話的時候，但是我性情懦弱，隻會說：‘啊，您放心，媽媽，我哪有那個膽量。’
“我母親沒做聲，而我懊悔沒敢把我的想法說出來。我似乎聽到了耶穌基督說給聖彼得的話：‘彼得，你不愛我嗎？’哦，我多麽軟弱，多麽忘恩負義！我愛我的舒適，愛我的生活方式，愛我的家人，愛我的娛樂活動。我陷入了這些痛苦的思緒中，過了一會兒，好像剛才的談話沒有結束似的，母親對我說：‘我的奧黛特，對你來說，不做虧心事，就不怕鬼敲門。’
“我還沉溺在焦慮和沉思中。我的表姐們安靜地幹著活，她們根本就不知道我的心在怦怦直跳，這時，我的母親任憑手中的坐毯滑落地上，專心地看著我，她突然說：‘啊，我親愛的孩子，我非常確信你終將會去做一個修女的。’
“‘你這麽說是當真嗎，我的好媽媽？’我回答說，‘你一語道破我心靈最深處的想法和願望。’
“‘當然是，’我的兩個表姐不等我說完就嚷了起來，‘兩年來，奧黛特一門心思地想著這事。但是您可不能同意，我的姨媽，您說什麽也不能同意。’
“‘我親愛的孩子，如果這是上帝的旨意，我有什麽權力拒絕呢？’我的母親說。
“然後，我的表姐們想把這個談話變成笑談，她們問我，打算怎麽處理屬於我的那些小東西，歡樂地爭吵著這個該歸誰那個該歸誰。不過這種歡快持續了很短的時間，我們就開始了哭泣。接著，我們聽到了父親上樓的腳步聲。”
院長停了一會兒，歎了口氣。
“我父親很難過，我是他的唯一女兒，男人對女兒的感情往往比對兒子更深。”
“有個心肝寶貝也是個很大的不幸。”吉蒂麵帶微笑地說。
“將這個孩子奉獻給耶穌基督之愛是多麽大的榮幸。”
這時，一個小女孩來到院長跟前，得意地向她炫耀不知在哪兒得來的一個好玩的玩具。院長用她美麗、纖弱的手摟著孩子的肩膀，孩子依偎在她的懷裏。吉蒂觀察到院長的微笑是那麽的甜蜜，然而又是那麽的超然。
“看到所有的孤兒對您的愛慕，真是太好了，院長。”她說，“如果我要是能得到這麽多的眷戀，那就太驕傲了。”
院長又一次露出了她那冷漠但美麗的微笑。
“贏得人心隻有一種辦法，那就是讓你自己成為人們愛的人。”